Незнакомецъ появился въ начал? февраля. День былъ совс?мъ зимній — пронзительный в?теръ и вьюга — посл?дняя въ году.

Онъ пришелъ черезъ дюны, п?шкомъ съ Брамбльгорстской станціи, плотно укутанный съ головы до ногъ, и принесъ въ рукахъ, на которыхъ били толстыя перчатки, маленькій черный саквояжъ. Изъ-подъ полей его мягкой пуховой шляпы, надвинутой на глаза, не было видно ровно ничего, кром? блестящаго кончика его носа; сн?гъ завалилъ ему грудь и плечи и ув?нчивалъ б?лымъ гребнемъ его саквояжъ. Полуживой приплелся онъ въ гостиницу «Повозка и лошадь» и сбросилъ на полъ свою ношу.

— Затопите каминъ, ради самого Бога, — крикнулъ онъ, — дайте мн? комнату и затопите!

Онъ отряхнулъ съ себя сн?гъ въ общей зал?, пошаркалъ ногами и, отправившись въ пріемную всл?дъ за хозяйкой, мистрессъ Галль, условился съ нею насчетъ платы, бросилъ на столъ два соверена впередъ н безъ дальн?йшихъ околичностей водворился въ гостиниц?.

Мистрессъ Галль затопила каминъ и покинула гостя, чтобы собственноручно состряпать ему завтракъ. Прі?зжій въ Айпинг? зимою, да еще постоялецъ отнюдь не прижимистый — счастіе неслыханное, и мистрессъ Галль р?шила доказать, что она его заслуживаетъ.

Когда ветчина была почти готова, и Милли, лимфатической помощниц? мистрессъ Галлъ, придано н?что въ род? расторопности посредствомъ немногихъ, но м?ткихъ выраженій презр?нія, хозяйка снесла скатерть, тарелки и стаканы въ пріемную и начала съ возможно большей пышностью накрывать ка столъ. Хотя каминъ топился очень жарко, гость, къ ея удивленію, такъ и остался въ пальто и шляп? и, стоя къ пей спиною, смотр?лъ въ окно на валившій на двор? св?тъ.

Руки его въ перчаткахъ были заложены назадъ, и онъ казался погруженнымъ въ глубокую задумчивость. Мистрессъ Галль зам?тила, что остатки сн?га таяли у него на плечахъ и вода капала на ея коверъ.

— Не угодно ли, я возьму вашу шляпу и пальто, сэръ, — спросила она, — и хорошенько просушу ихъ на кухн??

— Н?тъ, — отв?чалъ прі?зжій, не оборачиваясь.

Мистрессъ Галль, думая, что онъ, можетъ быть, не разслышалъ вопроса, хот?ла было повторить его. Но незнакомецъ обернулъ голову и взглянулъ на нее черезъ плечо.

— Я предпочитаю остаться какъ есть, — сказалъ онъ съ разстановкой, и мистрессъ Галль впервые зам?тила его большіе синіе очки съ выпуклыми стеклами и взъерошенные бакенбарды, выбивавшіеся изъ-за воротника пальто и совершенно закрывавшіе лицо и щеки.

— Это какъ вамъ будетъ угодно, — сказала она, — какъ вамъ будетъ угодно. Въ комнат? скоро нагр?ется, сэръ.

Онъ не отв?чалъ и снова отвернулся, а мистрессъ Галль, почувствовавъ несвоевременность своихъ попытокъ завязать разговоръ, разставила остальную посуду быстрымъ staccato и шмыгнула вонъ изъ комнаты. Когда она вернулась, прі?зжій стоялъ все на томъ же м?ст? неподвижно, какъ истуканъ, сгорбившись и поднявъ воротникъ пальто, а поля нахлобученной шляпы, съ которыхъ капалъ растаявшій сн?гъ, все такъ же вплотную закрывали его лицо и уши.

Хозяйка съ азартомъ поставила на столъ ветчину и яйца и доложила, сильно возвышая голосъ:

— Завтракъ готовъ, сэръ, пожалуйте.

— Благодарю, — посп?шно отозвался прі?зжій, но тронулся съ м?ста только тогда, когда она уже затворяла за собою дверь; тутъ онъ быстро обернулся и почти бросился къ столу.

Проходя черезъ буфетъ въ кухню, мистрессъ Галль услышала тамъ повторявшійся съ равными промежутками звукъ. Чиркъ, чиркъ, чиркъ — доносилось м?рное позвякиванье ложки, которою что-то разм?шивали.

— Ужъ эта мн? д?вчонка! — проговорила про себя мистрессъ Галль. А у меня-то и изъ головы вонъ! Этакая копунья, право!

И, собственноручно оканчивая затираніе горчицы, она наградила Милли н?сколькими словесными щелчками за чрезвычайную медлительность. Пока сама она, хозяйка, состряпала ветчину и яйца, накрыла на столъ и все устроила, Милли (ужъ и помощница, нечего сказать!) усп?ла только опоздать съ горчицей! А еще гость-то совс?мъ новый и собирается пожить! Тутъ мистрессъ Галль наполнила банку горчицей, не безъ торжественности, поставивъ ее на черный съ золотомъ подносъ, понесла въ гостиную.

Она постучалась и вошла тотчасъ. Незнакомецъ при ея вход? сд?лалъ быстрое движеніе, точно искалъ чего-нибудь на полу, и ей только мелькнулъ какой-то б?лый предметъ, исчезающій подъ столомъ. Мистрессъ Галль кр?пко стукнула горчичной банкой, ставя ее на столъ, и тутъ же зам?тила, что пальто и шляпа сняты и лежатъ на стул? передъ каминамъ, а пара мокрыхъ сапогъ грозитъ ржавчиной стальной р?шетк? ея камина. Она р?шительно направилась къ этимъ предметамъ.

— Теперь ужъ, я думаю, можно и просушить ихъ? — спросила она тономъ, не терпящимъ возраженій.