Все лето невнятный шелест угроз я слышал над головой,

Они полегли — и казалось, что в смерть

хотят меня взять с собой.

С чем-то дрожащим в душе моей,

говоря будто лист с листом,

Стучались мне в веки, трогали губы, -

и всё о том же, о том…

Но зачем я должен с ними уйти?

Не хочу я и не могу:

Выше колени — ещё хоть год удержаться бы на снегу.

Бриджли Торренсу, в последний раз глянув на его “Геспериды”

За окошком вагона пробегают цветы,

Так мгновенно, что и не узнаешь их ты.

Вот бы выйти назад — из вагона к цветам,

Разглядеть, что ж такое мелькнуло там.

Все, какие знакомы, перечислил цветы я -

Но те, что мелькнули — совсем не такие:

Не хвосты Иван-чая торчали тут,

Не люпины, что на песках растут,

И не колокольчики у входов в тоннели,

Что-то в памяти всё же мельтешит еле-еле…

Как представить себе, что вдруг пробежало,

То, чего никогда на земле не бывало?

Те, кому разглядеть не дано детали,

Мимолётную милость неба снискали…

Ворона сбила

С ёлки снежный ком,

Меня окатила

Сухим дождём,

И эта внезапность

Спасла для меня

Остаток, казалось

Пропащего, дня…

Одни твердят: «земля умрёт в огне».

Другие — что что её покроет лёд,

Я знаю жар желания, и мне

Те ближе, кто твердит: «в огне!»

Но если дважды землю гибель ждёт,

То у меня и холода вполне

Достаточно, чтобы сказать, что лёд

С успехом ту же гибель принесёт!

Ну да, мы — всадники, так мне сдаётся,

И хоть судьбу взнуздать не удаётся,

Но рады чувствовать мы под собой,

Хоть камни суши, хоть морской прибой,

В чём тайна нашего рожденья? В том,

Что мы садимся на Землю верхом,

Так без седла, младенчески легки,

Зарыв в густую гриву кулачки…

Скакун наш дикий — конь без головы,

Мчит без удил, как ни просите вы

Хоть он с пути сбивается, подчас,

Всегда в запасе что-то новое у нас!

С твоей возможностью нельзя равнять

Ни бег ручья, ни даже скорость ветра -

Ты можешь двигаться сквозь время вспять

И по лучу подняться против света,

Но быстрота дана не для сует

И не для спешки: всё что мелко — мимо!

А чтоб средь надвигающихся бед

Ты мог бы устоять неколебимо.

Средь перемен, судьбу держа в горсти

Вы — всемогущие, когда вас двое:

Вас и не разделить и не смести

Когда вы согласились меж собою,

Что жизнь — она и вправду жизнь, пока

Крыло к крылу или к руке рука…

…А у меня Тоска гостит.

Ей радостно, что дождь шуршит,

Что сквозь туман мне смотрит в окна,

Ветвей обвисших переплёт,

И вот она меня ведёт

Вдоль пастбищ по тропинке мокрой…

Ей нравится средь сера дня

Из дома гнать под дождь меня.

От мелких капель серебрится

Её истрёпаный наряд:

Я должен быть с ней вместе рад

Тому, что улетели птицы,

Тому, что тучи тяжелы,

Что одинокие стволы

Над выцветшей землей качает,

Что плачут мокрые кусты…

Она твердит, что красоты

В полях мой взгляд не замечает…

Как знать ей, что не со вчера

Мне эта смутная пора,

Предснежное ничто без света,

Сырые дни глухой тоски

Давно и без неё близки…

Но разве объяснишь ей это?