– И где же ты, дождик? – спросил темное небо. Мальчику очень хотелось, чтобы дождь пошел прямо сейчас. Но тут из магазина выскочили родители с двумя полными сумками.

– Скорей, скорей! – засуетилась мама. – Дождя все еще нет! Мы успеем!

Она схватила свободной рукой ладонь сына и потащила его по тротуару.

– Ты чего такой тяжелый стал? – недовольно спросила она через минуту. – Как будто баржу целую тащу! Шевели ногами быстрее!

Маленький мальчик хотел спросить, зачем они торопятся, но не смог. Все его внимание теперь занимала дорога. Он почему-то стал запинаться на ровном месте, ноги заплетались и не слушались. Он сбился с маминого шага и теперь прилагал все усилия, чтобы просто не растянуться на асфальте.

Они рысью добрались до родного подъезда, и только здесь мама перевела дух.

– А дождя, похоже, и не будет, – сказал папа, оглядываясь на небо. – Обманная туча оказалась. Не дождевая. Зря так неслись, торопились.

– Ничего не зря, – возразила мама. – Вот увидишь, как скоро линет! Пойдемте домой…

Мама наконец отпустила руку сына.

– А можно я погуляю? – сказал маленький мальчик.

– Ты чего, с ума сошел?! – возмутилась мама. – Сейчас же ливень начнется!

– Я хочу посмотреть, как он начнется… Можно? Я только подожду, когда дождик придет и сразу домой, ну?

– Знаю я тебя! Промокнешь весь, как лягуша, а мне потом… Давай домой, без разговоров!

– Ну мама! Я же только посмотрю! А здесь меня совсем не замочит…

– Ну ладно… – мама посмотрела на скамейку, стоявшую рядом с дверью. – Садись сюда и жди свой дождик. Из-под крыши не выходи.

– Хорошо! – обрадовался маленький мальчик. Он послушно сел на скамейку, над которой нависал бетонный козырек подъезда.

Родители ушли, а маленький мальчик стал смотреть на небо.

– Где ты, дождик?… – снова спросил он в полной тишине. И тут неожиданно, без всякого перехода, тишина сменилась ровным шумом хлынувшего дождя. Это был настоящий ливень. Тут же появились и запузырились лужи. Они расползались, сливались, постепенно становясь одним сплошным морем.

Маленький мальчик восхищенно посмотрел вверх. Потоки дождя падали ровно, как из огромного, многокилометрового дуршлага.

– Какой странный сегодня дождь! – улыбнулся мальчик. – Наверное, потому что ветра нет. И совсем тихо… Хотя нет, уже не тихо, ведь шум дождя – это не тихо! Хотя…

Мальчик задумался. Он даже сбросил сандалии, подобрал ноги и обхватил их руками. Так лучше думалось, да и голову можно было положить на коленки.

– Шум дождя тоже какой-то странный, – маленький мальчик прислушался. – Чем-то похожий на тишину, хотя это, конечно же, не тишина. Вон ведь как шумит!

– Кто шумит? – вдруг раздался тихий, но очень отчетливый голос.

– Дождь, – ответил маленький мальчик. – Дождь шумит.

– Да, и как это я шумлю? – невидимо улыбнулся голос.

– Ой, а ты Дождик? – обрадовался мальчик.

– Да. Я тут проходил и вдруг заметил тебя, а когда понял, что ты думаешь обо мне, то решил послушать, – объяснил Дождь.

– И что? – насторожился мальчик.

– Ничего! Ты хороший. Только я не понял про шум дождя. Что ты называешь моим шумом?

– Ну, как же, а это… – Мальчик сел ровно и обвел рукой вокруг. – Ведь все это… Ну, то, что я слышу сейчас… это ведь шум дождя. Разве нет?

– А что ты слышишь?

– Ну… – маленький мальчик немного растерялся. – Как же? Шшш-шшш-шшш… – по асфальту и траве, тртр-тртр-тртр… – по крыше и скамейкам, брм-брм-брм… – по железной горке на площадке, пшв-пшв-пшв… – по лужам…

– Но разве это мой шум? – рассмеялся Дождь. – Это шум асфальта, крыши, горки и луж! Это они шумят так, когда я их касаюсь! Но это не мой шум.

– Да, это не шум дождя… – маленький мальчик вдруг отчетливо понял это. – Но ведь все равно это ты так шумишь через них?

– Может быть, но это все равно не мой шум. Каждый, кого я касаюсь, шумит по-своему, так как же этот шум может быть моим?… Выйди ко мне! – неожиданно предложил Дождь.

Маленький мальчик встал и шагнул в дождь.

– Ух ты! – воскликнул мальчик и улыбнулся, чувствуя, как голова стала мокрой, а по щекам потекли теплые капли.

– Вот видишь! – обрадовался Дождь. – «Ух ты» – это твой шум, а не мой! Или ты скажешь, что это твое «ух ты» и есть шум дождя? А ведь я даже не знал, какой будет шум, пока тебя не коснулся…

– Понятно, – сказал маленький мальчик. Он стоял под дождем, чувствуя, как пропитывается влагой. Целиком. – Но ведь без тебя не было бы моего «ух ты»! Значит, все-таки это и твой шум тоже. Просто он твой-через-меня!

– Может быть… – повторил Дождь. Его голос стал как будто прозрачнее, а потом и вовсе исчез.

«Да, я знаю его шум через что-то, но ведь это все равно не шум самого дождя…» – продолжал размышлять маленький мальчик.

Он хотел спросить вслух: «А как шумишь ты сам? Сам по себе? Какой он, шум Дождя?!», но почувствовал, что ответа не будет. Дождь уже ушел, хотя его потоки продолжали падать на асфальт, траву, крыши и маленького мальчика.