На некий губернский город в Сибири нападают злобные мутанты, появившиеся в тайге после экспериментов с атомным оружием в советские времена. Коррумпированное правительство и разложившаяся армия не в состоянии дать злодеям соответствующий отпор. Единственным человеком, который берет в свои руки спасение жителей, оказывается простой сибирский банкир по прозвищу Сталкер Леха. Он обращается к своему приятелю Рабиновичу, работающему в закрытой военной лаборатории. Тот снабжает Леху новейшим секретным оружием. Банкир набирает команду из школьных друзей, вооружает их и после продолжительных сражений освобождает Землю от мутантов.

Дальше все просто. Если книга станет бестселлером, то сюжет с небольшими изменениями можно тиражировать еще раз пять. К примеру, в следующих книгах нападать станут не мутанты, а некие загадочные клоны из будущего или гоблины из параллельного пространства. На худой конец есть еще и пришельцы из другой Галактики, хотя это уже не так модно. На волне успеха первой книги издательства и магазины будут брать новые только за принадлежность к успешной серии.

— Потом все не только окупится, но и начнет приносить офигенную прибыль, — втолковывал Василий. — Главное не поскупиться на первое вложение. Финансовый успех всей серии прямо пропорционален сумме, вложенной в раскрутку первой книги.

— Прикинь, мы прославимся на всю Россию! — закончил речь Василий.

Затем, не давая банкиру раскрыть рта, предусмотрительный писатель протянул приятелю несколько машинописных листов с описанием сцен, где Сталкер Леха эффектно мочит превосходящие силы злобных монстров. Банкир вначале лениво, а затем все более заинтересовано, стал перелистывать рукопись.

И не устоял Леха. Результатом переговоров стало согласие банкира финансировать выпуск первой книги серии, с условием, что фамилию главного героя Василий изменит.

— Не стоит мне так светиться, — пояснил банкир. — Наши и так поймут, а остальным не нужно знать, что это написано с меня.

Первая книга была готова через месяц. Старый друг не подвел. Он не только финансировал выпуск книги, но и организовал рекламную компанию, после которой только последние бомжи не знали, что в России появился новый гениальный писатель-фантаст Аполлинарий Куренковский. Расходы банк провел по статье благотворительность, а банкир в своей визитке к словам «директор банка» добавил малопонятное в Хомянске, а потому вызывавшее уважение, «меценат искусств».

Первую партию «Сталкера», изданную на деньги банкира, смели с прилавков за две недели. После этого к Василию, то есть теперь уже Аполлинарию, обратились с предложениями сотрудничества самые престижные издательства. Поднаторевший в деловых переговорах Аполлинарий своего не упустил. О подробностях заключенных контрактов мы, конечно, читателя известить не можем, однако намекнем, что мисс Роулинг, автор пресловутого Гарри Поттера, заплакала бы от зависти, доведись ей увидеть их.

 Как и предполагалось, на волне успеха Куренковский успел выпустить пять книг, прежде чем интерес к серии стал угасать. Не дожидаясь полного фиаско, писатель запустил в производство новую серию.

Серия называлась «Трамвай-2044». После атомной бомбардировки в 2044 году Москва превратилась в радиоактивные руины. Пассажиры скоростного трамвая, ходившего вдоль кольцевой дороги, остались в живых, благодаря специальной защите вагонов. Однако, они оказались заложниками в продолжавших движение составах, которыми управлял центральный компьютер. Выжили и те, кто ожидал трамвай на остановках, построенных как противоатомные убежища.

Постепенно те и другие приспособились к новой жизни. Научились выращивать грибы, разводили свиней и тем питались. За предметами первой необходимости отправляли вооруженные экспедиции в разрушенные магазины и склады.

Более подробно о такой странной жизни читателю не сообщалось. Главное место в книгах Куренковского занимали боевые сцены. Бытовым мелочам писатель внимания уделял мало. Он не без оснований считал, что главный герой значительно лучше смотрится на баррикаде с автоматом, чем в свином хлеву с лопатой навоза. 

Поэтому, в этих книгах обитатели трамвая и убежищ большую часть времени занимались тем, что отстреливались от наседавших монстров. В свободное время они воевали между собой. Стремительно разворачивавшийся сюжет не оставлял читателю времени задуматься над нестыковками и несуразностями придуманного мира.

Аполлинарий потянулся в кресле и налил себе еще виски. На этот раз он выпил с удовольствием. Писатель давно обратил внимание, что третья и последующие порции всегда кажутся вкуснее. Но спокойно насладиться дорогим напитком на этот раз не пришлось.

Раздался тяжёлый, грозный звон, будто зазвучала массивная медь. Воздух в дальнем углу комнаты сгустился. Под тревожные музыкальные аккорды там появился призрачный силуэт человека. Постепенно фигура теряла прозрачность, становилась материальной. Снова тяжкий медный удар потряс комнату, и все прекратилось. Перед писателем стоял, улыбаясь, человек в светлой, отливавшей шелковистым блеском одежде.