Шрифт:
И вновь письма, иногда полные грусти.
«Д. В. Наливкину.
18 марта 1979 г.
<…> Я долго Вам не писала потому, что у меня было большое горе. Мой дорогой сын Игорь внезапно умер перед Рождеством, и я все еще не могу опомниться. Мы приехали в Майами перед Рождеством и пробыли здесь до конца апреля. Володя купается в нашем бассейне и хорошо загорает. К нам наезжают наши ребята. Сейчас ожидаем Володиного внука, который только что женился и привезет на два дня жену к нам сюда познакомить ее. Он окончил университет и сейчас же получил работу. Его зовут Етс Кнудсен, а ее Шарон. Володичка здесь занят по своей профессии, а я тоже занята, по-своему. Приготавливаюсь к докладу в своем клубе о Льве Толстом по случаю празднования его 150-летия со дня рождения.
Любящая Катюша».
Рукой Владимира Козьмича:
«Привет Вам и Вашим. Мы так рады слышать, как живете. Как Вася? К[атюша] уже сообщила наши новости. Пока что живем в Майами, наслаждаемся солнцем, но скоро надо трогаться домой в Принстон. Пишите побольше, как живете, как здоровье.
Любящий Вас Владимир».
«Д. В. Наливкину.
20 декабря 1979 г.
<… > Мы здесь праздновали 90-летие, и вы оба такие молодцы и „гордость наша“. [36] Мы, слава богу, живем, но за границу ездить перестали».
36
В 1979 году отпраздновали девяностолетие В. К. Зворыкин и Д. В. Наливкин.
Рукой Владимира Козьмича:
«Поздравляем с наступающим Новым годом. Мы оба пока в порядке. Пишите больше как у В[аси] и домашних.
Ваш В. 3.».
«Д. В. Наливкину
30 января 1980 г.
<… > В данный момент находимся на даче в Майами. У нас очень хороший домик с бассейном. Володя купается два раза в день и чувствует себя очень хорошо. Детки у Володи в порядке, кроме старшей Ниночки, которая умерла [37] . У Елены — дочери Володиной — две девочки (одна вышла замуж), а другая учится, чтобы быть врачом, и у нее два мальчика. Один недавно женился на славной девушке, а другой, Петр, — молодой и только что поступил учиться в университет, вся семья очень веселая и счастливая» [38] .
37
«Детки Володи» — это дочь Елена и внуки. После смерти Игоря и Нины у супругов Зворыкиных в общей сложности оставалось трое детей и семнадцать внуков.
38
Процитированные письма предоставлены для публикации В. Д. Наливкиным.
Мировое научное сообщество и пресса по-прежнему помнили о Зворыкине, хотя публикации, посвященные изобретателю электронного телевидения, появлялись уже не так часто. Последней высокой награды Владимир Козьмич был удостоен в октябре 1980 года. Германский фонд Эдуарда Рейна наградил ученого памятным Кольцом Рейна «за выдающийся вклад в развитие аудио- и видеотехники».
В июле 1981 года в связи с 92-летием Зворыкина журналисты взяли у «отца телевидения» интервью для телевидения и прессы. В ответах на вопросы Зворыкин высоко оценил успехи, достигнутые в технике передачи и приема цветных телевизионных изображений. После этого со всей страстью обрушился на содержание того, что можно увидеть, включив телевизор:
«И зачем они показывают такое по всем программам? Все время секс, ужасы, драки и убийства! Даже порнография! Я бы не позволил своим детям близко подходить к этому источнику. То, что они делают, ужасно» [39] .
Владимир Козьмич продолжал работать так, как он привык, до самого конца. В 91 год он ездил по Принстону и в Центр «Давид Сарнов» за рулем собственного автомобиля. Скончался Зворыкин 29 июля 1982 года, не дожив одного дня до своего 93-летия.
Тело Зворыкина в соответствии с его волей было кремировано, а прах развеян над его любимым озером Тонтон. Организацией этого непростого дела занималась внучка Владимира Козьмича Нина Мелинда Ли. Считая своим долгом сделать все так, как решил ее замечательный дед, Нина Ли выполнила его волю, уже не обсуждая это с Екатериной Андреевной и близким семье священником отцом Джоном Туркевичем. Пришлось отменить запланированную отцом Джоном панихиду, поскольку православная церковь пепел не отпевает. Вместо этого 3 августа в церкви Принстонского университета состоялась мемориальная церемония, посвященная памяти выдающегося ученого. В церемонии участвовали коллеги и родственники, прощальное слово произнес ученик В. К. Зворыкина доктор Дж. Хильер [40] .
39
TV Turns Off Its Father. P. 16.
40
Приведенное описание последнего пути В. К. Зворыкина основано на воспоминаниях современников ученого и заслуживающих доверия американских источниках (см., например: Abramson A. Zworykin. Pioneer of Television. Univ. of Illinois. 1995. P. 205). В отечественной литературе можно встретить другую версию, согласно которой тело В. К. Зворыкина захоронено на принстонском кладбище. В связи с этим нельзя не сказать о том, что целый ряд публикаций, посвященных В. К. Зворыкину, стал источником сведений о его жизни и деятельности, не соответствующих действительности. Можно встретить утверждения, что Зворыкин уехал из России в 1917 году (вместе с И. Э. Муромцевым) и, стало быть, не было описанных ученым поездки в Омск и путешествия по Северному морскому пути. Еще в одной публикации сообщается, что первая жена Владимира Козьмича рано ушла из жизни, оставив на попечение «вдовцу» двух малолетних дочерей. На самом деле Татьяна Васильева-Зворыкина прожила больше ста лет, пережив Владимира Козьмича и их старшую дочь Нину, и т. п.
Что лежало за решением Зворыкина уйти в вечность, без следа растворившись в голубой дымке над любимым озером? При жизни выходец из благоверной купеческой семьи не скрывал, что стал убежденным атеистом, чего, кстати, не понимал и не одобрял глубоко верующий иудей Сарнов. Нежелание Владимира Козьмича следовать после смерти православным обрядам конечно же являлось проявлением атеизма ученого. И все же, раздумывая над его последней волей, трудно отделаться от желания найти еще какие-то мотивы для объяснения столь необычного решения.
Главные изобретения Зворыкина — кинескоп, иконоскоп, электронно-оптические преобразователи — являются высоковакуумными, «пустотными» приборами. Споры о том, может ли существовать пустота, велись еще во времена Демокрита и Аристотеля, дискуссии о природе пустого пространства разгорелись после появления в XVII веке насосов для получения вакуума. Декарт, Бойль, Ньютон, Менделеев и другие ученые считали, что после полного удаления воздуха из закрытого сосуда в нем должен остаться эфир — некая загадочная бестелесная «тонкая материя». Для многих мыслителей незримый и неосязаемый эфир, так же как для древних философов воздух, представлял собой «сферу паров», как бы связывающую телесное с невещественным, духовным. Пустое пространство, вакуум, не есть «ничто», в нем всегда присутствует Бог, считал Ньютон. «Бог находится повсюду, а сотворенные создания где-то» [41] .
41
Unpublished scientific papers of Isaac Newton. Cambridge. 1962. P. 136.
Жизнь Зворыкина была наполнена практическими делами; добиваясь получения высокого вакуума, он не философствовал в своих публикациях по поводу природы пустого пространства. Все же, будучи весьма эрудированным человеком, он не мог не знать о многовековых спорах «вакуумистов» и «пленистов», методологических выводах Декарта, Ньютона и других ученых.
Почему Владимир Козьмич отказался от религиозных традиций предков, теперь можно только предполагать. Так или иначе, упокоению в земле Зворыкин предпочел растворение в сферах воздуха и воды.