Нет, вечером, конечно, утерянный лишний вес возвращается назад – как ему не возвратиться, если чьютонским рестораном руководят французы, а все те же жюри и комиссии бесконечно присуждают ему звезды, петлички, баллы и очки, вплоть до двух по «Мишлен». Только будьте внимательны – в подаваемой дичи (лес все-таки!) может попасться дробинка, а предлагаемыми в баре на аперитив закусками можно наесться еще до ужина.

Вот, собственно, и все опасности, подстерегающие заблудившегося в Новом лесу туриста. Впрочем, не все.

На территории отеля, вернее, на его гольфовых полях вполне можно схлопотать мячиком по голове (будьте осторожны!), а на окраинах гостиничных владений вы рискуете столкнуться с одним из шести живущих в «Чьютон глен» оленей. Олень, правда, испугается больше, и вот это-то опасно – кто его, оленя, знает, что ему в его оленью голову взбредет при виде ваших нарядов от Dolce & Gabbana?

И помните: Англия, тем более сельская Англия, – страна ритуалов, которые надо стараться поддерживать.

Во-первых, не усердствуйте по части модной одежды, шпилек и драгоценностей. Помните, что, если все присутствующие достанут из сейфов и наденут все свои бриллианты, вы – при всех своих нефамильных Graff и Tiffany & Co. – окажетесь в роли бедных родственников.

Во-вторых, не говорите громко и не фамильярничайте. Только из любви к владельцу «Челси» господину Абрамовичу эти ваши российские манеры терпеть никто не будет.

В-третьих, не начинайте пить раньше полудня, но и не отказывайтесь от стаканчика, предложенного вам барменом, хозяином отеля или просто соседом по столу. Перед ужином здесь все в порядке воинской повинности идут на аперитив в бар, где под джин с лососевыми канапе изучается меню, делается заказ и выбирается вино – к вашему перемещению в ресторан стол сервируется именно под ваш выбор.

В-четвертых, не забывайте про пятичасовой чай, который – ритуал и который «их все». Чай подается с огуречными сандвичами, плюшками с клостерским кремом (то есть нашей деревенской сметаной), бутербродами с лососиной, джемами, свежими булками и рассуждениями официанта о погоде и результатах игры местной футбольной команды.

А еще тут, в Англии, полагается шутить и откликаться на чужой юмор. Подходит, к примеру, ко мне явно не бедный владелец некоего замка (здесь, в «Чьютоне», он решил провести две недели, на которые он отпустил своих слуг в очередной отпуск) и сразу начинает шутить:

– Вы, как я слышал, русский?

– Да, сэр!

– Мы очень любим вашего Абрамовича, правда любим! А знаете ли вы, что Роман (ударение на первый слог) стал брать уроки игры в поло?

– Нет, еще не знаю, сэр. Но как же он справляется с уроками, не зная английского?

– Ха, при своем состоянии он без труда нашел лошадь, которая владеет и русским, и английским!

Тут полагается вежливо хихикать.

Кстати, об английском. Здесь, в «Чьютон глен», есть школа, очень хорошая школа, почти столь же хорошая, как и лучший маленький сельский отель на свете. В этой школе учат английскому в маленьких – по три-четыре очень богатых человека – группах. То есть приезжаешь ты в «Чьютон глен», учишь английский (туда-обратно – не больше 20 минут на гостиничном «Ягуаре»), поправляешь здоровье в SPA, играешь в гольф, ешь дичь под «Шато Марго» и в ус себе не дуешь! Учитель, конечно, может и в гостиницу к тебе приезжать, но по три-четыре очень богатых ученика все же лучше – стадные инстинкты помогают освоить язык быстрее и качественнее. Для закрепления пройденного едешь на экскурсию по округе, и гид, специально рассказывая помедленнее, продолжает погружать вас в мир самого универсального средства общения на свете. А потом снова в SPA – ведь и отдыхать когда-то нужно!

Особенно такая комбинация (SPA – обучение английскому) нравится умным богатым дамам. Да и мужья всячески поддерживают идею отсутствия жены дома в течение двух-трех недель. Всем хорошо!

Холмистая территория отеля Four Seasons в графстве Гэмпшир и прилегающие к ней старушечьи деревни вроде Сент-Мэри-Мид – это царство кроликов. Ночью, когда для английских кроликов наступает время активной тусовки, они пачками вышмыгивают из-под колес. Посветив им вдогонку фарами, можно увидеть задние лапы, уши и хвост.

Кроликов здесь любят лишь туристы, которые вспоминают начальные такты «Алисы в стране чудес» – о том, как бежал белый кролик, как он посмотрел на свои карманные часы, что у него на лапах были белые перчатки, как он провалился в нору. Местные жители кроликов ненавидят: они перепахивают все сады, разоряют огороды, роют норы в розариях – словом, нет для них ничего святого. Утром на зеленых газонах отельного парка действительно можно обнаружить ряды землистых куч – это лазы в кроличьи норы. И будьте внимательны – можно провалиться.

Небольшое здание гэмпширского Four Seasons – это перестроенный особняк в георгианском стиле с многочисленными современными пристройками. Здесь 133 разных номера (включая 22 сьюта), SPA со SPA-кафе и большим бассейном, накрытым прозрачной крышей (специалисты SPA работают с собственной косметикой на основе местных трав, например лаванды и розмарина), дзен-студия, два ресторана, довольно большая библиотека, сигарные и чайные комнаты.

Традиционный английский интерьер (обычно пространство до упора забито вещами) в этом отеле кажется прозрачным, почти акварельным, почти дизайнерским. За стилистическую основу взят не английский ученый кабинет и не светская гостиная, а что-то среднее между столовой и спальней – тишина и правильная сытость в этом Four Seasons ценятся превыше всего. Вообще Гэмпшир – одно из самых приятных и, если можно так выразиться, радостных и жизнелюбивых графств Британии (это вам не мрачные ландшафты Девона).