Я отошел, нащупал в кармане сигарету и уставился на дверь. На ней был цилиндрический замок, и мне бы удалось его открыть без особого труда, но я решил, что сейчас не время, и предпринял долгое, одинокое путешествие вниз по лестнице.

Задержавшись в вестибюле, я осмотрелся. Дверь у лифта показалась мне именно тем, что я искал. Я подошел к ней и постучал: тишина.

Я снова постучал, потом нажал на ручку и толкнул. Дверь открылась, в нос ударил запах несвежего пива и застойной воды, пополнив гамму ароматов вестибюля.

Впереди был коридор, в конце которого виднелись каменные ступени. Я подошел к ним и перегнулся через железные перила: подо мной было большое помещение с бетонным полом, заваленное ведрами, метлами, пустыми бочонками, коробками и деревянными ящиками и воняющее мышами и жирной, давно протухшей едой.

На одном из ящиков сидел пожилой мужчина без пиджака, в очках в оловянной оправе, в котелке и поношенных брюках. Он читал газету с результатами скачек и бормотал что-то себе под нос с таким видом, будто бы ему ни до чего на свете не было дела. В левой руке старик держал банку с пивом и, пока я за ним наблюдал, он отвел взгляд от газеты и отхлебнул из банки. Я подождал, когда он от нее оторвется, и спустился вниз. Старик внимательно посмотрел на меня, поправил очки, поставил банку на пол и моргнул. Он показался мне довольно безобидным, но на всякий случай я изобразил широкую дружескую улыбку. Он продолжал молча смотреть, никак на нее не отреагировав.

— Привет, — сказал я, подойдя. — Я ищу управляющего. Это вы?

Тяжелые веки над покрасневшими глазами снова моргнули.

— Управляющий, — терпеливо повторил я. — Человек, который заведует этим домом. Это вы?

Он не выказал уверенности, но, поразмыслив, ответил, что, по-видимому, это он.

Я уже изнывал от жары и обливался потом. Воздух в комнате был таким плотным, что его можно было резать ножом. Я дотянулся и подвинул к себе перевернутый бочонок, сдул с него пыль и сел.

— Я бы выпил баночку пива, если вы продадите, — сказал я.

— Лишней нету, — не колеблясь ответил он. Я вытащил свою пачку «Кэмел», достал две сигареты и одну предложил ему. Он схватил ее быстрее, чем ящерица хватает муху. Мы прикурили и некоторое время дымили друг другу в лицо, потом он проявил инициативу и спросил:

— Вы меня ищете?

— Точно, — подтвердил я и достал бумажник. Вынув из него свою визитку, я сунул ее ему. Он взял ее, посмотрел, подумал и вернул мне.

— Не хочу, — заявил он. — Не верю я в это страхование.

Я подумал: интересно, как бы с ним справился Алан Гудьер. Возможно, в конце концов он продал бы ему весь набор. Я порадовался, что не занимаюсь продажей полисов.

— Я ищу Брэда Денни, — объяснил я.

— Шестой этаж, комната десять, — ответил он.

— Знаю. Я там был. Его нет.

— Тогда ничем не могу помочь, — изрек он и зашуршал газетой. Он по-своему пытался отделаться от меня — расхлябанно и безвольно.

— Вы знаете, когда он вернется?

— Вряд ли.

— Вы знаете, где он?

— Нет.

— Я хочу с ним связаться. Это важно.

Он взглянул на свою газету, хоть и не осмеливался открыто к ней вернуться.

— Я тут ни при чем, мистер.

— Может, и нет, — сказал я и вынул две долларовые купюры. По-моему, большего он не запросил бы. Я оказался прав. Он скосил глаза на деньги и принялся сверлить их взглядом. — Когда вы видели его в последний раз?

Однако он хотел быть уверенным, прежде чем начать говорить.

— Это мне? — спросил он.

— Возможно. Это цена, которую я плачу за банку пива и небольшую помощь.

Он подскочил так быстро, будто в него вонзился гвоздь, подошел к припрятанным запасам и вернулся с банкой пива, которую сунул мне в руку. Я дал ему два бакса.

— Начнем сначала, — предложил я, открывая крышку. — Где Денни?

— Не мое дело — говорить о съемщиках, — ответил он, — но я не против угодить…

— Ладно, пропустим это. Будем считать, что это мы проехали. — Я отхлебнул из банки: пиво было безвкусным, как чай у скряги. — Когда вы видели его в последний раз?

— В прошлом месяце. Он приходил заплатить за аренду.

— Вам известно, где он теперь?

Он попытался изобразить сожаление:

— Нет, не знаю. Он много ездит. Он мне говорил, что побывал везде — в Стоктоне, Окленде, Джексоне, во всех этих городишках.

— Вы не знаете, как бы мне с ним связаться?

— Нет, я уже говорил тому, другому парню… — Он умолк, посмотрел на меня искоса и цыкнул зубом.

— Какому другому парню?

— Это не мое дело…

Я встал.

— Ладно, отдавайте деньги, и я исчезну, — сказал я, не собираясь позволять этой старой развалине заниматься вымогательством. — Ну, дедуля, давай их сюда, и поживее.