В конце концов мы прибыли, и тут я выяснил нечто интересное. Когда ты вылезаешь из Rolls-Royce на глазах у тупого стада футбольных фанатов, они единодушно и твердо приходят к убеждению, что ты – онанист. Это мнение они озвучивают громко и часто, и пока ты идешь в том же направлении, что и они, отделаться от него не удается.

Я дошел до офиса приглашающей стороны, страдая от пота, головокружения и хамства, и обнаружил, что один из других гостей – это автомобильный журналист, который однажды сообщил читателям, что мое мнение ничего не стоит, потому что я – мультимиллионер, скрывающийся от налогов на острове Мэн.

Некоторое время я хотел добиться от него объяснений, почему же мнение «мультимиллионера» должно считаться менее важным, чем, например, мнение школьного учителя, и как вообще ему пришло в голову, что я скрываюсь от налогов. Но, к сожалению, когда наступил момент для этого, я был слишком занят усиленной борьбой с тошнотой.

Матч стал разочарованием. Голов не было. И потом я столкнулся с проблемой прохода через толпу к ожидавшему «роллсу». И произошла забавная вещь. Пока мы выходили, все были очень дружелюбны. Беззлобно подшучивали над тем, что я болею за «Челси», задали несколько вопросов по поводу зубов Ричарда Хэммонда, и тут…

И тут я сел в «роллс» и внезапно опять превратился в онаниста. И вот я сижу на заднем сиденье Phantom, чувствуя себе кожаным мешком, полным боли, и машина никуда не едет, потому что орды ислингтонцев машут руками и скандируют что-то неприличное. Кстати, еще кое-что: если вы нажимаете кнопку, которая задергивает шторку на заднем окне, все становится хуже в десять раз.

Я не вполне уверен, но сегодня вполне можно быть грабителем банков, драчуном, мошенничать по страховым выплатам, и к вам будут относиться нормально. Можно быть наркоманом или вуайеристом. Но горе тому, кто богат.

Каждый день Daily Mail находит очередную жертву с высокой заплатой и безжалостно его высмеивает. Способности Дэвида Кэмерона к руководству страной ставятся под сомнение просто потому, что он считается состоятельным человеком. Autocar считает, что, поскольку мои DVD хорошо расходятся, я не способен к рациональному мышлению.

Кандидат от крайне левых на президентских выборах во Франции предложил ввести 100 %-ный налог на все доходы свыше 360 000 евро (300 000 фунтов) в год, и я уверен, что если бы такую схему предложили у нас, то она получила бы почти единодушную поддержку. В обществе сложилось совершенно ложное мнение, что в наши непростые экономические времена любой, у кого есть миллион-другой, украл эти деньги из благотворительной кассы или у больницы.

Конечно же, нет большей демонстрации богатства, чем Rolls-Royce Phantom. Именно поэтому в целом спокойная и мирная бригада болельщиков «Арсенала» превращается в армию, чья ярость пришла бы по вкусу даже Сталину. Таким образом, главный совет таков: если вы собираетесь купить последнюю версию Phantom, во имя Бога, держитесь подальше от толпы.

На первый взгляд, новая машина почти не отличается от старой. Спереди немного другие фары, а сзади на бампере хромированная полоска. Немного другие колеса, но на самом деле произошла лишь легкая смена гардероба, а не полная липосакция, увеличение груди или абдоминопластика.

То же самое чувствуешь и внутри. Небольшие косметические изменения привели меня к выводу: «Ох нет, сейчас мне станет дурно». С другой стороны, вы сидите и удивляетесь: да, последний Phantom действительно был чертовски хорош, но там явно были возможности произвести куда больше улучшений. Что ж, вот и улучшения. Просто вы их не видите.

Девять лет назад, когда Phantom впервые сошел с конвейера завода в Гудвуде в Западном Сассексе, Rolls-Royce с пеной у рта доказывала, что, хотя компанию и купила BMW, у машины лишь 15 общих с седьмой серией компонентов. Одним из компонентов, правда, был собственно двигатель, но производители в целом были правы: Phantom и по ощущениям, и по внешнему виду, и по манере езды отличался от «бумера».

Однако со времени выпуска Phantom BMW разработал множество электронных улучшений, которые доступны теперь в автомобилях первой серии, которые стоят 180 000 фунтов. Но не в «роллсе» за 350 000.

Итак. Что же делать? Снова пройти через все проблемы и расходы, разрабатывая для «роллсов» новую электронику? Или просто воспользоваться тем, что есть у BMW?

Так и поступила компания. Вращающиеся фары. Спутниковая навигация в 3D. USB-порт. Технологий BMW в машине чертова куча, и знаете что? Это кощунство, это неправильно – и мне на самом деле нет до этого дела.

Потому что, даже несмотря на наличие не самого лучшего динамического режима для тех, кто почему-то решил погонять свой Rolls-Royce по Нюрбургрингу, Phantom по-прежнему ни с чем не перепутаешь по ощущениям, манере езды и внешнему виду. Это возвышенный опыт: вы как будто садитесь в теплую ванну с пузырьками, а потом встаете и оказываетесь в каком-то другом месте.

С этим качеством ничто не сравнится. Например, те восемнадцать коров, которые пожертвовали свою шкуру на изготовление кресел в одном автомобиле, всегда держались подальше от колючей проволоки и всего, что могло бы причинить им неудобства. А недавно Rolls разработала новую технологию окраски, при которой краска проникает повсюду и поэтому никогда не растрескается. Такого внимания к деталям нет даже во дворце.