Шрифт:
Где она, та раскладушка? Как можно спать на одной раскладушке вдвоём? К тому же с беременной женой? Мама говорит, что спалось им отлично. Я ей верю. Мне тоже лучше всего спалось на раскладушках. В палаточном лагере детства. В дачном домике молодости. В нынешних мечтах о покое.
спать на раскладушкепод открытым небомпод цветущей липойпод цветастым пледомпод раскрытой книгойпод крылом закатапод полой у летапод присмотром сада Оглушительно светел,ослепительно тихмайский солнечный вечерв царстве лип золотых.Зелен, жёлт, фиолетовшёлк ресниц на просвет.Детский хор первоцветов.Книга. Велосипед.Полновесная весна.Сквозняком соблазнена,ветреница-занавескавыскользнула из окна.коленные чашечкиромашковый чайау сила тяжестинепуганый райсимфония зрениядыхания мёдгадаю увереначто к сердцу прижмёт На холме, над синей пущейбеззаботно, безмятежнопод черёмухой цветущейели первую черешню.Облака на неба склонеоперное оперенье…Покормить тебя с ладонипятипалою сиренью?простым карандашомсовсем простымзабор колодец домзвезду над нимпростейшим проще нетдым над трубойв окошке желтый светхочу домойЭстафета цветения
Зачатая в августе, я родилась в мае. В Измайлово. На улице Верхней Первомайской. И была отвезена в коляске на угол 13-й Парковой и Сиреневого бульвара. Сирень цвела. Помимо родины в пространстве есть у человека родина во времени. Моя родина – май.
Черёмухой вскипай,склоняйся над коляской,мой самый первый майна Верхней Первомайской.Глазей, моя весна,кисейно-невесома,на небо из окнаДвадцатого роддома.Май в Москве – лучшее время, Москва в мае – лучшее место на свете. Эстафета цветения: черёмуха-сирень-липа-жасмин-клевер. Лучшие запахи на земле. Я плачу от них как от музыки. Есть ещё ландыши в Измайловском парке. Их запах даёт ясное представление о рае.
День рождения: белые гольфы вместо бежевых простых колготок, первый раз в этом году. Игра в классики с подругами. Отсвет заката в свежевымытых открытых окнах.
Под окном – берёза. Она была посажена папой в честь рождения моего брата Серёжи. В мою честь папа посадил рябину. Берёза и сейчас жива-здорова, на голову переросла нашу пятиэтажку. Рябины уже нет. Она многое вынесла. Палисадник (заборчик, цветы, кустики плодово-ягодные) превратился в парковку, даже трава перестала расти, а она всё стояла, всё цвела. В год, когда неизлечимо заболел Стив, я заметила, что она двойная. Заметила потому, что одна её половинка засохла. В год смерти папы засохла и вторая. Теперь её выкорчевали. И следа не осталось. На папиной родине, в Вологодской области, был обычай: в день рождения ребёнка сажать столько деревьев, сколько нужно для постройки дома. Думал ли папа об этом, сажая мою рябину? Да и что из неё сделаешь, тоненькой такой? Её и на домовину не хватило бы.
Двор моего детства. Такой зелёный, что из окна не был виден дом напротив. Такой многодетный, что воскресенья не хватало, чтобы переиграть во все игры.
Коляску с ребёнком можно было спокойно оставить под окном. А вот велосипед – ни на одну минуту! До сих пор перед глазами: смотрю в окно кухни и вижу, как взрослый мужик садится на мой новенький подростковый дамский велосипед и не спеша уезжает. Два велосипеда угнали у меня в детстве. Две мои дочки выросли под окном. Где вы, мои велосипеды? Что осталось от моего двора?
Тенистый двор,где до сих порсушат бельё под окнами,восточный ковёрна школьный заборкидают и громоподобнымиударами оглашают Москву,из форточек рвутся мелодии,и я полвека соседей зовуТётьнадей и Дядьволодею.Тётьнадя, Тётьмаша, Тётьлюда живы, Дядьвали и Дядьволоди уже нет. Бельё под окном сушит только Тётьнадя. Ковры больше никто не выбивает. Исчезли лавочки у подъездов и детская площадка. Играющих детей не видно даже по воскресеньям. Зато стало очень много дворников. Они даже подрезают траву – там, где она ещё осталась. А черёмуха, сирень, липа, жасмин, клевер? Цветут.
Мой горе-город, благодарствуюза то, что детство не мертво,пускай который год кадаврствуюв мертвецких твоего метро,но вверх бегу по эскалатору,но выхожу из-под землив Измайлово – и дух захватываетот запаха цветущей ли —Рифмованною прозойв анналы занесу,как я целуюсь с розой,пью из неё росу,рассвета мёд и млеко.Цимбалами цикадприветствуй пчеловека,благоуханный сад!