– Пап, а есть ещё какие-нибудь книги про машины? – спросил я.

– А тебе этой мало? – ответил отец.

– Не мало. Эта книга очень интересная, и мне она очень понравилась. Но я хочу знать, как устроены и другие автомобили, – продолжил я.

– Вообще, принцип работы всех автомобилей одинаков. Но раз ты интересуешься, то я принесу тебе пару книг, но с возвратом, – сказал отец.

Отец принёс восемь или девять книг по устройству автомобиля. Среди них была книга «Вождение автомобиля в сложных погодных условиях».

– Пап, а что, ЗИЛ-157 может так ездить? – спросил я, указывая на фотографию, на которой данный автомобиль преодолевает снежную целину.

– Конечно! Это же военная машина, она ещё и не то может, – улыбаясь, доходчиво объяснил отец.

– Вот это да! Я бы хотел покататься на такой технике, – сказал я.

– Покатаешься! – пообещал отец, собираясь с обеда на службу.

И я покатался. Отец взял меня с собой, когда обкатывал молодых водителей – солдат-срочников. Была зима, шёл небольшой снег. По полю, по которому мы должны были ехать, ещё никто не ездил – я это понял по отсутствию следов. И тогда ещё подумал: «Кто здесь захочет ехать? Если только на тракторе? И то на «Кировце»!»

Двигатель ЗИЛ-157 гудел спокойно, без надрыва. Мне казалось, что ему очень легко крутить колёса. Вообще этот двигатель по старинке называется малооборотистым, и гудит он как-то по-особенному – нежно, что ли, спокойно.

Накатался я тогда вдоволь! После небольшого перекура и перекуса мы вновь готовились отправиться наматывать километры. Так получилось, что в момент посадки в автомобиль мне дверью прихлопнули пальцы руки. До сих пор не могу понять, как так получилось, но тогда… У меня даже в глазах на какое-то мгновение помутнело. Было очень больно, тем не менее, находясь в машине с солдатами, я старался сдержаться, чтобы не заплакать. Ребята, видя в моих глазах смятение, предложили мне набрать в рукавичку снега и затолкать туда руку. После того, как я это сделал, я испытал облегчение. К счастью, эта история не повлияла негативно на моё отношение к автомобилям, любить я их не перестал.

Я старался всё больше вникать в то, как устроена каждая составляющая единица машины. Мне было интересно, как нажатие на педаль акселератора заставляет автомобиль ехать то медленно, то быстро. Я изучал теоретическую часть, техническую часть и много времени посвятил разборке и сборке узлов и агрегатов, благо техники вокруг меня было много. Изучая устройство того или иного механизма по картинке, порой невозможно в полной мере понять, как он работает в реальности. И я изучал их работу на практике, снова и снова пачкая руки. Бывало так, что их попросту невозможно было отмыть даже в течение несколько дней. Это не останавливало меня, наоборот, учило работать аккуратно, используя при этом брезентовые рукавицы, которые, к слову, были очень неудобными.

В то время, когда я учился в школе, получить первую профессию можно было уже в десятом классе. С её выбором у меня вопрос не стоял, ведь меня всегда притягивали автомобили. Они словно магнит тянули меня к себе. С детских лет мне было интересно, как они устроены, как ими управляют, что делать, если что-нибудь вдруг поломается. Про них я уже много знал, к тому же имел небольшой опыт вождения. Увлечение детства перелилось в профессию, даже в две: слесарь по ремонту автомобилей 6-го разряда и водитель категории «С» (водитель 3-го класса). После окончания школы я получил документы с присвоением этих квалификаций. Это было очень круто!

Человека, который управляет автомобилем, я называю водителем. Он же ведёт машину по дороге. Кто-то вместо слова «водитель» говорит «шофёр», но сути это не меняет. Человек, собирающийся управлять автомобилем, должен понимать, что просто сесть за руль, повернуть ключ зажигания, включить передачу и отправиться в путь – этого недостаточно. Нужно уметь произвести хотя бы мелкий ремонт, ведь в дороге всякое может случиться. А людей, которые не знают, как поменять колесо в автомобиле, я называю «автомобилистами».

В конечном итоге, независимо от того, любитель ты или профессионал, мы все любим автомобили – кто-то больше, кто-то меньше. Водители, которых я знаю, с любовью и бережностью относятся к своему «железному другу». Их на дороге видно сразу: автомобиль чистый, ухоженный, все лампочки исправны, нигде ничего не волочётся вслед. Но есть и такие водители, которые ездят на машине до тех пор, пока что-нибудь не отвалится. Их тоже сразу видно на дороге: автомобиль грязный, зачуханный, там дымит, там дребезжит, лампочки не горят… Я себя, естественно, отношу к тем, кто автомобили любит.

Мои теория и практика были очень обширными. Я узнал, что в автомобильном хозяйстве водитель лишь выполняет функции по перевозке грузов и людей от пункта А до пункта Б, а обеспечивает его работу большое количество других людей.

Чтобы закрепить знания и совершенствовать умения, от учебно-производственного комбината (УПК) нас с ребятами направили на практику в ПАТП (пассажирское автотранспортное предприятие). В процессе обучения в этом автомобильном хозяйстве я успел побывать в разных цехах этого огромного предприятия. Так я узнал, что: