И вот этот-то опыт, дорогой мосье Монье, мы и готовы Вам предоставить, будучи уверены в том, что этот вопрос Вас сейчас интересует.

В "Танатос" палас-отеле смерть застигнет Вас в состоянии полного душевного равновесия.

Наши технические возможности и опыт, приобретенный за 15 лет непрерывной деятельности (только за прошлый год мы обслужили свыше двух тысяч клиентов), позволяют нам гарантировать применение точно рассчитанных средств и эффективные результаты. Мы считаем нужным добавить, что с тех наших клиентов, которых могут смущать известные религиозные сомнения, мы снимаем всякую моральную ответственность за самоубийство, причем делаем это оригинальным и надежным способом, в чем Вы сможете убедиться, когда обратитесь к нам.

Нам хорошо известно также, что многие наши клиенты располагают весьма ограниченными финансами, поскольку самоубийства зачастую тесно связаны с состоянием текущих счетов в банке. Поэтому мы постарались, ни в коем случае не жертвуя качеством обслуживания клиентов, сделать так, чтобы пребывание в нашем отеле стоило максимально дешево. Вам нужно будет внести всего 300 долларов. Эта сумма вполне достаточна для того, чтобы покрыть все расходы, связанные с Вашим пребыванием у нас, продолжительность которого, естественно, будет для Вас неизвестной. Сюда же включаются стоимость самой операции, расходы на похороны и содержание могилы. В эту же сумму входит оплата всего сервиса, так что Вы избавлены от необходимости давать чаевые.

Нелишне напомнить, что "Танатос" находится в весьма живописной горной местности: к услугам клиентов четыре теннисных корта, площадка для гольфа и плавательный бассейн. Поскольку наша клиентура состоит из лиц обоего пола и принадлежит к избранному обществу, в отеле царит, в силу общей для всех ситуации, пикантная и необычная обстановка.

Приезжающим надлежит сойти на станции Диминг, где их будет ожидать автобус "Танатоса". О прибытии необходимо известить нас не позднее чем за два дня".

...Жан Монье взял колоду карт и стал раскладывать пасьянс, которому научила его Фанни.

Путешествие длилось долго. Часами поезд шел вдоль плантаций, на которых, словно ныряя в белой пене хлопка, работали негры. Сон и чтение заполнили два дня и две ночи. Затем пейзаж сменился: теперь кругом возвышались гигантские, чарующие взоры стены гор.

– Следующая станция Диминг, - сказал Жану Монье негр, проводник вагона. Приготовить ваши ботинки?

Француз оставил книгу и закрыл чемодан. Ему казалось странной обыденность его последнего путешествия. Он услышал шум потока, над которым промчался поезд, и вслед за тем скрип тормозов.

– В "Танатос", сэр?
– спросил его индеец-носильщик, на тележке которого уже лежал багаж двух белокурых девушек, шедших с ним рядом.

"Неужели эти две девочки тоже приехали сюда умирать?" - подумал Монье.

А они, в свою очередь, удивленно посмотрели на него и о чем-то перешепнулись.

Когда машина стала подниматься по извилистым крутым поворотам в горы, француз попытался завязать с шофером беседу.

– Давно вы работаете в "Танатосе"?

– Три года, - нехотя буркнул тот.

– Это, должно быть, очень странное место?

– Странное?
– удивился шофер.
– Почему странное? Я вожу свою машину. Что в этом странного?

– Те, кого вы возите, возвращаются отсюда?

– Не часто, - ответил шофер, немного смутившись.
– Не часто. Но случается... Вот я, например...

– Вы?.. Вы приехали сюда в качестве клиента?..

– Я нанялся на эту работу не для того, чтобы болтать о себе, сэр, - сухо сказал шофер.
– Кроме того, эти виражи довольно опасны. Ведь вы не хотите, чтобы я разбил машину вместе с вами и с этими девушками?

– Конечно, нет!
– воскликнул Жан Монье и вдруг, поняв всю нелепость своего ответа, рассмеялся.

Дальше ехали молча. Часа два спустя шофер рукой показал на появившийся в небольшой долине силуэт "Танатоса".

Приезжих встретил портье итальянец. Его бритое лицо воскресило в памяти Жана Монье совсем иную страну, улицы большого города, покрытые цветами бульвары...

– Черт возьми, где я вас видел?
– спросил он.

– В "Рице", в Барселоне, мосье. Мое имя Саркони.

– Из Барселоны в Нью-Мексико?!

– Что делать? Но отели, мосье, всюду одинаковые. Вот только анкеты, которые вы должны будете здесь заполнить, несколько более обширные, чем в других местах, прошу прощения!..

И действительно анкеты были полны вопросов и указаний. Рекомендовалось максимально точно указать дату и место рождения, дать по меньшей мере два адреса родных или друзей, а также собственноручно, на родном языке, заполнить прилагаемую "форму А-1":

"Я, нижеподписавшийся ..., находясь в здравом уме и твердой памяти, удостоверяю, что добровольно отказываюсь от жизни и снимаю тем самым всякую ответственность с директора и персонала "Танатос" палас-отеля за любой несчастный случай, происшедший со мною".