Никто и не подозревает, каких трудов мне стоило выжить в этом городишке. *

Проводив последних гостей после ужина, я обычно остаюсь совершенно без сил. Каждый рабочий день заканчивается одинаково: я устало падаю на маленькую табуретку посреди пустого ресторана и наклеиваю обезболивающий пластырь на ноющие от тяжелой работы запястья. *

И вот наконец...

Я открываю блокнот и включаю записывающее устройство. В нем содержатся все разговоры восьми пар — посетителей, которые приходили в ресторан в этот день. Я отбираю только нужное. Меня интересуют беседы, в которых не содержится ни единого намека на радость или счастье. Я оставляю одноактные спектакли, диалоги, после которых невозможно испытывать симпатию к человеческому роду. Что поделать, таково желание заказчика.

«У Винсента» был открыт с определенной целью. Кто-то скажет, что он больше похож на клетку, созданную психопатом с вуайеристскими наклонностями. Никому не известно, что открыл я ресторан и управляю им по чьей-то указке. Думая об этом, я неосознанно наклоняю голову в разные стороны — шейные позвонки хрустят — и стучу пяткой по ножке табуретки. Эту привычку я приобрел в прошлом году. *

Когда я впервые услышал голос? Точно не помню. Поначалу я старался не обращать на него внимания. Списывал все на то, что у меня начались слуховые галлюцинации от сильного стресса, и стыдился этого. Однако голос не унимался, и в конце концов я отправился за помощью в интернет. Добрый комментатор поведал мне, что депрессия для современных людей — все равно что простуда, и посоветовал сходить к врачу. Я послушно отправился в больницу, вот только доктор принял мои страдания за банальные жалобы на жизнь. Серьезно? Хотите сказать, все проживают свои дни как в аду? Все живут и улыбаются, несмотря на то что гниют и разлагаются внутри? Не может быть, это же бред. Я не мог в это поверить. Я был уверен, что только я один на всем этом свете полный неудачник и барахтаюсь на дне. И пришел к выводу, что ясный голос, звучащий в моей голове, никак не может быть симптомом депрессии.

На последней консультации я плюнул врачу в лицо и, выйдя из больницы, впервые прислушался к голосу. Почему, спросите вы, ведь все это время я считал его слуховой галлюцинацией? Причина проста. Я думал, что теперь мне остается только один выход — умереть. А перед смертью можно делать все что угодно.

— Видите киоск с лотерейными билетами возле автобусной остановки? Купите в нем лотерейных билетов на десять тысяч вон.

Я сделал как велено. Все равно скоро умирать. Почему бы не совершить то, что всегда считал глупым. Когда я вышел из киоска, сжимая в руке лотерейные билеты, в голове зазвучал чей-то звенящий смех. Голос был женским, и обращался он ко мне вежливо, на «вы». Только в тот момент я осознал, что так было с самого начала.

Лотерейный билет оказался выигрышным. После этого я не смел ослушаться голоса.

— Кто ты такая? — с дрожью спросил я, узнав, что сорвал куш.

Ответ последовал незамедлительно:

— Я Мими. — Голос тут же продолжил: — А вы выглядите счастливым, Пинсын.

После выигрыша Мими приказала мне в первую очередь сделать пластическую операцию. Перекроив все лицо, я смог наконец поднять голову и расправить плечи. Затем я открыл «У Винсента». Странный интерьер, разумеется, был задумкой Мими. Если еще точнее: однажды утром я открыл глаза, а план ресторана лежал на моей подушке. Карандаш торчал между стенкой кровати и матрасом.

«Необычная планировка. Если сделать так, в кухне будет довольно шумно, вас это устраивает?» — уточнил застройщик перед началом работ. Он был прав, потому что благодаря особому расположению столиков посетители почти не слышали бы, что происходит за соседним столиком, но все их разговоры проникали бы в кухню. Я варил макароны, резал овощи и сыпал приправы, молча слушая их беседы. Мне не было одиноко. У меня ведь была Мими.

— Люди и вправду все одинаковы. Разве не так? Обманывают друг друга, снова и снова. Лишь бы со стороны все выглядело прилично. Просто красивая упаковка. Это очень страшно.

— Не все люди такие.

Ответ, произнесенный вслух, всегда краток, мысленный же — куда длиннее: «Ведь ты же сама создала это место. Гнусно собирать людей в мрачном закрытом пространстве и судить по их поведению обо всех. Большинство совсем не такие. Ты слишком все обобщаешь. Ты намеренно создала место, в которое попадает лишь малая выборка, и экстраполируешь результаты на все человечество».

— Гнусно? Вы преувеличиваете. Я всего лишь наблюдаю за людьми, слушаю их диалоги и фиксирую данные. А реальный исполнитель здесь вы, Пинсын.

Мими была права. В самом начале она представилась исследователем, занимающимся сбором данных для масштабного эксперимента. Услышав слово «эксперимент», я вообразил лабораторию с микроскопами. И подумал, что это не очень-то вяжется с юным женским голосом. Однако меня всегда манил белый халат. Когда-то давно я, кажется, даже мечтал стать ученым. Ну знаете, одним из таких докторов, которые ставили эксперименты на людях во время войны, или вроде того.

— Мне всегда было интересно, о чем разговаривают два человека, когда остаются наедине.

— Об обычных вещах.

— Обычные вещи нас и интересуют. — Стрела развернулась в мою сторону. — А какие разговоры ведете вы, когда остаетесь с кем-то наедине, Пинсын?

Слова вдруг застряли в горле. Время повернулось вспять. Застройщик, врач в клинике пластической хирургии, сотрудник банка, куда я ходил, чтобы забрать выигрыш в лотерею... и последний разговор по телефону с родителями, после которого я окончательно разорвал с ними отношения...