Пролог. Уволить нахрен
Тишина в моем кабинете — моя единственная роскошь, которую нельзя потрогать. Она густая, как дым после хорошей сигары, и стоит денег. Много денег. Профессиональная звукоизоляция, чтобы не слышать этот благостный гомон офисного планктона за дверью стоит каждого рубля.
Я затягиваюсь, смотрю на дымную струю, лениво ползущую к потолку. Датчиков дыма у меня здесь нет. Чтобы они мне не мешали курить и думать — убрал нахрен. Тоже пришлось заплатить инспекции — уже за прикрытые глаза.
Отчет по продажам открыт, цифры пляшут. Неплохо. Но могли бы и лучше. Всегда могли бы лучше.
Отбрасываю папку. Смотрю на диаграммы, выведенные на второй монитор. Рост есть, но кривая похожа на подъем усталого мула — без рывка, без драйва.
Весь потенциал — во внешней рекламе. Не дожимаем. Позорно не дожимаем. Наш бренд — это элитный хлопок, дорогой бархат, запах кедра после бани. А в интернете мы выглядим как реклама дешёвого фитнес-клуба. Нужен человек. Нет, не человек. Инструмент. Толковый СММ-специалист, который будет грамотно, без соплей и истерик, впаривать нашу эстетику в соцсетях.
В дверь стучат. Два чётких удара — моё правило.
— Войдите.
Елена — начальник отдела кадров, вносит в кабинет стопку резюме, ставит на край стола с лёгким стуком. На её лице — дежурная маска нейтралитета. Она задержалась до поздна, чтобы подготовить эти документы. Знает, что я не терплю, когда задачи отложены на потом.
— Отобранные кандидаты на позицию SMM-менеджера и ассистента, как ты просил. Десять человек. Все с опытом.
— Оставь.
Она кивает и выходит, не задавая лишних вопросов. Умная женщина. Единственный плюс нашего прошлого — она научилась меня не раздражать.
Тяну к себе стопку, закуриваю новую сигарету. Начинаю листать.
И с первых же страниц меня начинает тошнить.
Милана Сергеевна, 26 лет. Фото — улыбка до ушей, в фильтре с ушками. «Мотивируюсь командной работой и общей целью!». В утиль.
Екатерина Дмитриевна, 28 лет. «Мечтаю развиваться в творческой атмосфере!». Тьфу. В утиль.
Мария, 24 года. Сплошные смайлики и «быстро учусь». Елена что, вообще это всё не смотрела?
Ненавижу это. Ненавижу их сияющие, глупые лица. Почему всё одни девушки? Словно вся эта цифровая возня — их природная стихия, вроде болтовни у кулера. Ненадёжное племя. Малейший стресс — слёзы, сопли, «ой, всё». Год поработает, втянется, станет полезной — и бац: декрет. Или свадьба. Или внезапная «потребность в самореализации» в виде блога о похудении. Бесполезная, непредсказуемая биомасса, которой правят гормоны, а не мозги.
Откидываюсь в кресле, выпускаю дым к потолку.
В идеале, на эту должность, мне нужен был бы парень. Спокойный, амбициозный, без личной жизни. Но опыт подсказывает: среди них ещё больше идиотов, заточенных только на себя и понты перед девчонками.
Мне нужен идеальный винтик. Молчаливый, незаметный, эффективный. Который будет делать свою работу так, чтобы я её не замечал. Чтобы всё просто работало. Работник должен приносить результат, показывать рост цифр, развиваться вместе с компанией, а не плакаться в жилетку.
Вся его жизнь, его сомнения, его «ой, а что подумают» — за борт рабочего корабля. Мой корабль. Здесь плавают только те, кто готов грести. Без стонов и лишних вопросов.
Добиваю сигарету, с силой вдавливая её в мрамор. Продолжаю листать резюме. Вот очередная, в очках, взгляд прямой, но без вызова. Скромно. Без фильтров и ушек. Образование хорошее. Опыт есть. Никаких лишних слов. «Готова выполнять задачи». И всё. К резюме, в отличие от предыдущих соискательниц приложены ещё распечатки. Так так, это уже интересно, графики, примеры работ, оформление. Неплохо!
Смотрю на это фото. На эти глаза. Не девушка. Тень. Возможно, именно то, что нужно. Инструмент не должен блестеть. Он должен выполнять свою функцию.
Откладываю это резюме отдельно. Одно из немногих, что не вызывает немедленного рвотного позыва.
Но сегодня не день для собеседований. Сегодня день для поддержания порядка.
Чувствую, как от долгой работы затекают плечи. Надо пройтись.
Хрустнув позвонками, разминаю ноющие шею, плечи.
Как хорошо, что все уже разошлись. В офисе тихо, благоговейно тихо.
Прохожусь по темным мрачным коридорам. Смотрю, все ли компьютеры выключены. Везде ли погашен свет. Почти медитативное занятие.
Но чем дальше я иду по коридору, тем явственнее слышу звуки, которых не то что в это время, а в принципе в офисе быть не должно. Тихие женские стоны и голоса становятся все громче и громче по мере приближения к комнате отдыха. Через матовое стекло виден приглушенный свет.
Открыв дверь, стою в проеме, наблюдая порнографичную картинку. Хоть прямо сейчас на камеру снимай и выкладывай на известный сайт!