Его доверенная сотрудница Догги Роджерс оказывается в самом центре событий, когда президент подписывает скандальный указ, фактически лишающий граждан их конституционных прав. Страна погружается в хаос: вводится чрезвычайное положение, на улицах появляются солдаты, а протесты жестоко подавляются.
Жизнь Догги окончательно рушится, когда её отца обвиняют в убийстве жены президента и приговаривают к смертной казни. Противостоять всей государственной системе кажется невозможным, но друзья Догги решают помочь ей раскрыть правду.
От переводчика
Перед вами русский перевод романа Юсси Адлер-Ольсена «Вашингтонский указ», выполненный непосредственно с датского языка.
Работа над книгой заняла около 65 часов. Особое внимание было уделено не только точности перевода, но и сохранению авторской интонации, структуры абзацев, диалогов и смысловых переходов. Для пояснения исторических событий, политических реалий, организаций и отдельных культурных отсылок в текст были добавлены сноски.
Несмотря на тщательную редактуру, в книге всё ещё могут встречаться отдельные неточности. Поделиться впечатлениями о переводе или сообщить об обнаруженной ошибке можно здесь: t.me/knigaperevodchik.
Приятного чтения!
Парламентское развитие событий, описанное в «Вашингтонском указе», основано на использовании уже существующих президентских указов (декретов), а также ряда государственных агентств и институтов, чья цель, помимо прочего, заключается в обеспечении исполнения этих указов в особых ситуациях. См. в конце книги.
Благодарности
Спасибо моей жене, Ханне Адлер-Ольсен, за вдохновение и ценные наблюдения. Без нее не было бы радости от писательства. Также спасибо Хеннингу Куре [1] , Йесперу Хельбо, Эдди Кирану, Эльсебет Веренс, Расмусу Дальбергу [2] и Сёрену Скоу [3] за обстоятельные комментарии. Спасибо Гитте и Петеру К. Раннес и Датскому центру писателей и переводчиков в Хальде за важную рабочую тишину в решающие моменты творчества.
1
Хеннинг Куре (Henning Kure) — известный датский писатель, сценарист комиксов и авторитетный исследователь скандинавской мифологии. Создатель и редактор культовой датской серии комиксов «Вальгалла» (Valhalla). Помогал Юсси выстраивать сюжетную логику.
2
Расмус Дальберг (Rasmus Dahlberg) — известный датский историк, писатель и эксперт по катастрофам. Доцент Королевского датского оборонного колледжа. Специализируется на теории катастроф, управлении рисками и истории чрезвычайных ситуаций. Его консультации были жизненно необходимы Адлеру-Ольсену для описания коллапса госаппарата США в романе.
3
Сёрен Скоу (Soren Skou) — одна из самых влиятельных фигур в мировом бизнесе. Датский топ-менеджер, который с 2016 по 2022 год занимал пост генерального директора интегрированного конгломерата A.P. Moller-Maersk (мирового лидера в сфере морских перевозок и логистики). Близкий друг писателя.
Спасибо Кьеллю Шербеку, который отвез меня в Вирджинию и терпеливо позволял брать интервью у торговцев оружием, простых прохожих, сотрудников музеев и многих других. Спасибо Хенрику Рехру [4] и Джинни Ким за то, что познакомили нас с американскими буднями.
Спасибо Патриции Уайт за то, что посвятила меня в уличный сленг Нью-Йорка, и спасибо за теплый прием в музее Линчберга, а также у местного торговца оружием и владельца ломбарда в Фронт-Рояле.
4
Хенрик Рехр (Henrik Rehr) — известный датский художник-карикатурист, иллюстратор и автор графических новелл. Долгое время живет и работает в Нью-Йорке. Его самая известная графическая работа — «Tribeca Sunset» — посвящена терактам 11 сентября 2001 года.
Огромное спасибо моему американскому переводчику Стиву Шайну и Карлу Педерсену из Центра изучения Америк за углубление моих знаний.
«Посвящается Элизабет и Леннарту Сане за их огромный вклад и неоценимое доверие» [5] .
«По всему миру, и особенно в молодых государствах, к власти приходят молодые люди — люди, не связанные традициями прошлого, — люди, не ослепленные старыми страхами, ненавистью и соперничеством, — молодые люди, способные освободиться от старых лозунгов, иллюзий и подозрений».
5
Леннарт и Элизабет Сане (Lennart & Elisabeth Sane) — основатели влиятельного шведского литературного агентства Lennart Sane Agency. Они представляют интересы крупнейших авторов в Скандинавии и во всем мире (включая самого Юсси Адлера-Ольсена, а также права на перевод книг Стивена Кинга в Северной Европе). Именно они вывели книги Юсси на международный рынок.
Джон Ф. Кеннеди
Из речи после его выдвижения кандидатом от Демократической партии на национальном съезде в Лос-Анджелесе 15 июля 1960 года.
Предисловие
Если в мировой истории и есть то, в чем можно быть абсолютно уверенным, так это в том, что ни в чем нельзя быть уверенным до конца. Ничто не вечно и ничто не незыблемо. Тот, кто еще вчера был героем, завтра окажется злодеем, а великие державы приходят и уходят. Всё — лишь сменяющие друг друга эпохи. Финикийское царство, Римская империя, Франкское государство, Османская и Византийская империи, Египет фараонов, колыбель демократии Эллада — все эти некогда великие державы канули в небытие.
Иногда этот процесс растягивается на столетия, а иногда все рушится в одночасье. Кто бы мог подумать, что одно-единственное событие 11 сентября 2001 года способно полностью лишить мир стабильности? [6] Кто мог предположить, что одиночный выстрел в Сараеве развяжет мировую войну, которая унесет миллионы жизней? [7] Что такая сверхдержава, как Советский Союз, и весь Восточный блок рухнут в считаные дни? Что Адольфу Гитлеру в мирное время сойдет с рук расправа над всей верхушкой СА за одну-единственную ночь? [8] И кто, помня о Столетней войне, крестовых походах и инквизиции, сумел бы предсказать, что главным источником войн и беспорядков в двадцать первом веке станет религия во всех ее проявлениях? Или что двенадцать карикатур объединят весь мусульманский мир в едином порыве гнева? [9]
6
Террористические акты 11 сентября 2001 года — серия скоординированных самоубийственных террористических атак, совершенных членами организации «Аль-Каида» в США. Террористы захватили четыре пассажирских лайнера, направив два из них в башни Всемирного торгового центра в Нью-Йорке и один — в здание Пентагона. Погибло около 3000 человек.
7
Выстрел в Сараеве (28 июня 1914 года) — убийство австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда и его супруги сербским националистом Гаврилой Принципом. Событие стало формальным поводом для объявления войны и начала Первой мировой войны.
8
Расправа Гитлера над руководством СА (30 июня — 2 июля 1934 года) — исторически известна как «Ночь длинных ножей». Гитлер санкционировал уничтожение руководящего состава собственных штурмовых отрядов (СА) во главе с Эрнстом Рёмом по обвинению в подготовке государственного переворота.
9
Карикатурный скандал 2005–2006 годов (также известный как «Датский карикатурный кризис») стал одним из самых громких международных конфликтов начала XXI века, обнажившим глубокие противоречия между западными принципами свободы слова и религиозными чувствами мусульман.
Ниже приведены подробные детали того, как развивался и к чему привел этот конфликт:
1. Предыстория и причина публикации
Всё началось с того, что датский писатель Коре Блюитген пожаловался, что не может найти иллюстратора для своей детской книги о жизни пророка Мухаммеда. Все художники отказывались из страха перед возможным возмездием со стороны радикальных исламистов (в исламе, особенно в суннитском направлении, существует строгий запрет на любые визуальные изображения пророка Мухаммеда и Аллаха во избежание идолопоклонничества).
Узнав об этом, культурный редактор крупнейшей датской ежедневной газеты Jyllands-Posten Флемминг Роуз решил проверить, действительно ли в датском обществе назревает самоцензура. Он пригласил 40 художников прислать свои рисунки, изображающие Мухаммеда так, как они его видят. Откликнулись 12 карикатуристов.
2. Публикация (30 сентября 2005 года)
Газета опубликовала статью под названием «Лики Мухаммеда» с 12 рисунками. Карикатуры носили разный характер:
• Некоторые были относительно безобидными (например, карикатурист, рисующий портрет и опасливо оглядывающийся).
• Другие содержали острую сатиру на терроризм. Самым известным и спорным стал рисунок Курта Вестергора, на котором пророк Мухаммед был изображен с бомбой в тюрбане вместо головного убора.
3. Первая волна протестов и дипломатический тупик
Публикация вызвала резкое возмущение среди датских мусульманских общин. Начались мирные митинги в Копенгагене, а авторам рисунков стали поступать угрозы расправы.
В октябре 2005 года послы 11 мусульманских стран потребовали личной встречи с премьер-министром Дании Андерсом Фогом Расмуссеном, чтобы выразить протест. Расмуссен отказался от встречи, заявив, что правительство Дании не имеет права вмешиваться в дела независимой прессы и регулировать свободу слова, поскольку это фундаментальное право гарантировано конституцией. Этот отказ лишь подлил масла в огонь.
4. Информационная эскалация и международный взрыв (начало 2006 года)
Ситуация обострилась, когда делегация датских имамов отправилась в турне по странам Ближнего Востока (Египет, Ливан, Сирию), чтобы привлечь внимание к «оскорблению ислама в Дании». С собой они привезли досье, в котором, помимо 12 оригинальных карикатур, содержались другие, гораздо более оскорбительные и пошлые изображения (например, фото мужчины с фальшивым свиным пятаком), которые в самой газете никогда не публиковались.
Это спровоцировало взрыв негодования в исламском мире:
• Дипломатический бойкот: Саудовская Аравия, Ливия и Сирия отозвали своих послов из Дании.
• Экономический бойкот: В странах Ближнего Востока начался массовый бойкот датских товаров. Продукция крупных датских компаний (например, молочного гиганта Arla Foods) спешно убиралась с полок магазинов. Датский экспорт на Ближний Восток практически сошел на нет, компании понесли многомиллионные убытки.
• Насилие и погромы: В феврале 2006 года разъяренные толпы атаковали и подожгли здания посольств Дании и Норвегии в Дамаске (Сирия) и Бейруте (Ливан). Протесты в Пакистане, Афганистане, Ливии, Нигерии и секторе Газа переросли в беспорядки и вооруженные столкновения с полицией. В результате этих беспорядков по всему миру погибло, по разным оценкам, от 100 до 200 человек.
5. Реакция на Западе («Война манифестов»)
В ответ на погромы и угрозы многие ведущие европейские издания (в Германии, Франции, Италии, Испании) перепечатали карикатуры в знак солидарности с Jyllands-Posten и в защиту свободы слова. Французский сатирический еженедельник Charlie Hebdo опубликовал не только оригинальные рисунки, но и свои собственные карикатуры.
Западное сообщество разделилось:
• Сторонники публикации утверждали, что в демократическом обществе нет тем, закрытых для критики и сатиры, и религиозные догмы не должны ограничивать свободу прессы.
• Критики (включая некоторых западных политиков и Ватикан) отмечали, что свобода слова накладывает и ответственность, а публикация карикатур была преднамеренной и ненужной провокацией, разжигающей религиозную рознь.
6. Долгосрочные последствия
• Угроза терроризма: Дания на долгие годы стала одной из главных мишеней для радикальных исламистских группировок. Спецслужбы предотвратили множество заговоров, целью которых были редакция Jyllands-Posten и лично авторы карикатур.
• Нападения: На карикатуриста Курта Вестергора в 2010 году было совершено покушение — в его дом ворвался вооруженный топором мужчина со связями в «Аш-Шабааб». Художник выжил лишь потому, что успел укрыться в специально оборудованной комнате-панике. Вестергор прожил остаток жизни под круглосуточной охраной полиции.
• Трагедия Charlie Hebdo: Тот же карикатурный скандал и последующие публикации в защиту свободы слова стали поводом для нападения террористов на редакцию французского журнала Charlie Hebdo в Париже 7 января 2015 года, в результате которого погибли 12 человек.
В 1975 году «красные кхмеры» Пол Пота неделя за неделей полностью изгоняли жителей из всех крупных городов Кампучии, явив миру беспрецедентный по своей жестокости режим террора [10] . С тех пор подобные радикальные перевороты происходили за считаные недели или месяцы по всему миру: в Индонезии, в Иране времен Хомейни, в Югославии Слободана Милошевича и Радована Караджича, в Руанде и в Уганде Иди Амина [11] . Людей преследовали, депортировали и истребляли, законы и суды игнорировались, и именно от подобных катастроф так называемые цивилизованные государства пытаются защитить себя всеми доступными демократии средствами: законами, судебной практикой, правилами и предписаниями.
10
Режим «красных кхмеров» под руководством Пол Пота в Камбодже (1975–1979) — один из самых жестоких, радикальных и разрушительных экспериментов по переустройству общества в истории человечества. За неполные четыре года правления клика фанатиков уничтожила около четверти населения собственной страны.
Ниже подробно описано, как возник этот режим, в чем заключалась его идеология и к каким катастрофическим последствиям он привел.
1. Приход к власти и идеология «Года ноль»
17 апреля 1975 года партизанская коммунистическая армия «красных кхмеров» во главе с Пол Потом (настоящее имя — Салот Сар) заняла столицу страны Пномпень, свергнув проамериканский режим генерала Лон Нола.
Пол Пот и его ближайшие соратники (многие из которых получили образование во Франции) исповедовали крайне радикальную смесь маоизма, ультранационализма и крестьянского эгалитаризма. Их целью было немедленное создание «чистого», бесклассового аграрного коммунистического общества.
Для этого они объявили начало новой эры — «Года ноль». Прошлое Камбоджи должно было быть полностью стерто. В новой стране, переименованной в Демократическую Кампучию, упразднялось буквально всё, что связывало ее с цивилизацией:
• Деньги, банки и торговля (рынки были закрыты, валюта отменена).
• Частная собственность.
• Религия (буддийские храмы закрывались или превращались в свинарники, монахов расстригали и отправляли на принудительные работы).
• Школы, университеты, театры и библиотеки.
• Книгопечатание, почта, телефонная связь и общественный транспорт.
2. Принудительная эвакуация городов
Сразу после взятия Пномпеня «красные кхмеры» объявили полную эвакуацию двухмиллионного города. Жителям солгали, что американцы собираются бомбить столицу и всем нужно уйти в сельскую местность всего на три-четыре дня.
Никаких исключений не делалось: из больниц выгоняли тяжелобольных и рожениц, на марш отправляли дряхлых стариков и детей. Люди шли пешком под палящим солнцем без еды, чистой воды и медикаментов. Тех, кто отказывался идти, отставал от колонны или выражал недовольство, расстреливали на месте. Аналогичной эвакуации подверглись и все остальные города страны.
В результате этого исхода за несколько недель погибли десятки тысяч человек. Города превратились в «призраки», заросшие травой.
3. Разделение общества и жизнь в коммунах
Всё выжившее население страны было согнано в сельскохозяйственные коммуны и разделено на две основные категории:
1. «Старые люди» (жители отдаленных деревень, которые изначально поддерживали партизан). К ним относились лояльно.
2. «Новые люди» (бывшие горожане, интеллигенция, государственные служащие). Они считались «испорченными» западным влиянием, не заслуживающими доверия и подлежащими «перевоспитанию» тяжелым трудом.
Жизнь в коммунах напоминала концлагерь. Люди работали по 12–16 часов в сутки на строительстве плотин, рытье каналов и выращивании риса. Питание было скудным — зачастую дневной рацион состоял из одной чашки жидкой рисовой похлебки на человека. Семейная жизнь была практически уничтожена: браки принудительно назначались руководством коммуны, детей отнимали у родителей для идеологической обработки в отрядах юных кхмеров.
4. Тотальный террор и «Поля смерти»
Любое проявление индивидуальности каралось смертью. Врагом революции мог быть объявлен каждый. Под репрессии попадали:
• Интеллектуалы: учителя, врачи, инженеры, ученые. «Красные кхмеры» считали образование угрозой режиму. Людей казнили за знание иностранного языка, за чтение книг и даже просто за то, что они носили очки (это считалось признаком грамотности).
• Этнические и религиозные меньшинства: систематически уничтожались проживавшие в стране вьетнамцы, китайцы, чамы-мусульмане и тайцы.
• Духовенство: буддийские монахи и христианские священники подвергались массовым казням.
Для экономии патронов людей чаще всего убивали ударами мотыг, кирок, бамбуковых палок по голове или перерезали горло острыми листьями сахарной пальмы. Места массовых казней и захоронений по всей стране получили название «Поля смерти» (всего их обнаружено более 20 тысяч).
Символом жестокости режима стала тюрьма Туольсленг (S-21) в Пномпене — бывшая школа, превращенная в главный следственный и пыточный центр страны. Сюда привозили тех, кого подозревали в шпионаже или предательстве. Заключенных подвергали изощренным пыткам, заставляя признаться в связях с ЦРУ или КГБ, после чего увозили на казнь. Из примерно 18–20 тысяч узников Туольсленга выжили менее двух десятков человек.
5. Падение режима
Несмотря на тотальный голод внутри страны, Пол Пот тратил огромные ресурсы на закупки оружия в Китае и начал устраивать вооруженные провокации на границе с Вьетнамом, преследуя ультранационалистическую идею возвращения древних кхмерских земель (дельты Меконга).
В конце декабря 1978 года вьетнамская армия начала полномасштабное вторжение в Кампучию. Изнуренная и деморализованная армия «красных кхмеров» не смогла оказать серьезного сопротивления. 7 января 1979 года вьетнамские войска вошли в Пномпень. Пол Пот и остатки его сторонников бежали на запад страны, в джунгли на границе с Таиландом, где еще долгие годы вели партизанскую войну.
6. Итоги и масштаб катастрофы
Точное число жертв режима Пол Пота до сих пор является предметом споров, однако исследователи сходятся во мнении, что погибло от 1,7 до 2,2 миллиона человек при общей численности населения страны на 1975 год около 7,3–8 миллионов. Около половины из них были казнены, остальные скончались от голода, непосильного труда и отсутствия элементарной медицинской помощи.
В 2000-х годах под эгидой ООН был создан специальный трибунал — Чрезвычайные палаты в судах Камбоджи. Он признал действия выживших лидеров «красных кхмеров» геноцидом и преступлениями против человечности, приговорив нескольких руководителей к пожизненному заключению. Сам Пол Пот до суда не дожил — он скончался в джунглях в 1998 году при невыясненных обстоятельствах.
11
Потрясения в Индонезии, Иране, Югославии, Руанде и Уганде:
• Индонезия (1965–1966) — массовые убийства сторонников коммунистической партии военными силами под руководством генерала Сухарто (погибло от 500 тысяч до 1 миллиона человек).
• Иран (1979) — Исламская революция, свержение шаха Пехлеви и установление теократического режима под руководством аятоллы Хомейни.
• Югославия (1990-е годы) — распад федерации, сопровождавшийся кровопролитными гражданскими войнами и этническими чистками, активными участниками которых были лидер Сербии Слободан Милошевич и лидер боснийских сербов Радован Караджич.
• Руанда (1994) — геноцид народности тутси, осуществленный экстремистами хуту (за 100 дней было уничтожено около 800 тысяч человек).
• Уганда (1971–1979) — диктатура Иди Амина, характеризовавшаяся жестокими репрессиями, этническими гонениями и уничтожением сотен тысяч политических оппонентов.