Билли Шерман, газетный репортер (временами), которого вечно увольняли со службы и который всегда хотел выпить.

Сэм Бут, продавец пишущих машинок, которого все считали человеком низшего сорта, поскольку он каждое утро вставал в девять часов, чтобы идти на службу.

Гарри Дженнингс, актер, который все время собирался подписать договор с Чарльзом Фроманом.

Хорошенькая подобралась компания бродвейских гуляк, намеревавшихся стать защитниками и друзьями молодой женщины! Впрочем, вы скоро увидите, что из этого вышло.

Потому что около месяца список членов этого общества оставался таким, как описано выше, но потом, в один прекрасный октябрьский день, им был представлен новый кандидат.

Странные Рыцари занимали уютный уголок вестибюля рядом с телеграфным столиком, у противоположной от бродвейского входа стены. Он был почти закрыт двумя массивными мраморными колоннами. Рядом с видавшим виды потертым кожаным диваном возле широкого подоконника стояли три или четыре кресла.

Несколько старожилов отеля так прочно здесь обосновались, что появление в этом независимом государстве новичка неминуемо было бы воспринято как противозаконное вторжение. И пришельцу обычно быстро и недвусмысленно давали это понять.

И вот однажды, часа в два пополудни, Дрискол, Шерман и Догерти сидели и вели неспешную дружескую беседу.

Шерман, высокий, смуглый, всегда излучавший уверенность, рассказывал об отдельных недостатках и общей никчемности нью-йоркской прессы.

Открылась дверь, и вошел Дюмэн в сопровождении незнакомца, которого он представил как мистера Ноултона.

— Полагаю, мы с мистером Ноултоном уже встречались, — произнес Шерман, протягивая ему руку.

— Вы читаете мои мысли, — последовал вежливый ответ.

Шерман ничего не сказал, но, повернувшись к Дрисколу, как-то странно на него посмотрел.

Завязалась беседа. Ноултон показал себя образованным, знающим и простым в общении человеком. Чувствовалось, что он из хорошей семьи, в отличие от остальных.

Дрискол предложил сыграть партию в бильярд.

— Годится, — согласились все.

— Если вы не против, — сказал Ноултон, — я присоединюсь к вам через пару минут. Хочу отправить телеграмму.

Все кивнули и прошествовали в бильярдную, а Ноултон направился к телеграфному столику.

Лиля читала книгу и, не глядя на него, подала пачку бланков, потом взяла телеграмму через окошко и стала считать слова. Подпись была «Джон Ноултон».

— С вас восемьдесят центов, — сообщила Лиля.

Когда она подняла глаза и встретилась взглядом с незнакомцем, сразу почувствовала необъяснимое волнение.

Во внешности молодого человека не было ничего тревожного. Его лицо и фигура могли бы показаться ничем не примечательными, но обращали на себя внимание обезоруживающий взгляд лукавых серых глаз и подчеркнутое стремление выглядеть своим в доску.

Лиля, осознав, что продолжает на него смотреть, вспыхнула и отвернулась. Серые глаза осветила улыбка, и их обладатель протянул девушке через окошко вынутый из бумажника десятидолларовый банкнот.

Это ваша самая мелкая купюра? — спросила Лиля, открывая ящик кассы.

— Пожалуй, да, — ответил Ноултон. — Прошу прощения, но, будучи миллионером, я никогда не имею дела с мелочью. Вы сможете дать сдачи?

— Если вы возьмете немного серебра.

— Сколько угодно, — улыбнулся Ноултон.

Лиля протянула ему несколько монет.

— Вы ее сразу отправите? — спросил Ноултон.

Она кивнула. Казалось, Ноултон не торопится уходить.

— Я понимаю, что, после того как вы со мной рассчитались, мне следует откланяться, — наконец сказал он. — Но я люблю поговорить и ненавижу бильярд.

— Тогда почему вы играете?

— Почему? О, а почему мы вообще что-то делаем?

Наверное, просто чтобы убить время.

— Но это неправильно. Мужчина должен делать что-то полезное. Никогда не нужно стремиться убить время, надо его тратить с пользой.

— Проповедь? — улыбнулся Ноултон.

— Прошу прощения. — Лиля покраснела.

— Я шучу.

— Конечно, это не мое дело. Только я все равно уверена, что так оно и есть. Мне всегда было жаль, что я не мужчина.

— Ходатайство отклоняется.

— И что это значит?

— Что это невозможно. То есть я хочу сказать, что вы — во всех отношениях женщина. Я прав?

— Разве я выгляжу такой старой?

— О, я вовсе не это имел в виду! Тогда скажем — девушка. Вы выглядите — позвольте бросить взор — лет на девятнадцать.