Где дождь на ветвях дрожит.

Толкни калитку — и вместо ответа

Всё кругом запоёт,

В лужах вода зарябит от ветра,

Рвущего платье твоё!

Пойдём на закат. Не беда, если даже

Ноги промочишь чуть-чуть.

Свежесть осеннего золота ляжет

Брошкой на мокрую грудь…

Ветер такой, словно волны морские

Вернулись туда, где они

Оставили раковины в былые

Доледниковые дни,

Как будто прежнее, давнее счастье

Вернули эти дожди…

Будь моей милой, милой в ненастье,

Сквозь бурю и дождь — приди!

В огороде — пятно старого снега…

А ведь мог бы я догадаться о том,

Что его сюда притащило ветром

И пригвоздило дождём.

Всё оно в грязных точках, будто

Мелким шрифтом испещрено…

Нет новостей этих не читал я,

А вернее всего, позабыл давно…

…И он остановился на ветру:

Что это? В клёнах — золотые пятна?

И он стоял, он знал, что это март,

Но верил в то, что так невероятно.

«А, райские цветы!» заметил я.

Был март, но и теплынь была такая,

Что в этом лёгком марте мы легко

Взгляд утопить могли в богатстве мая.

И в странном мире мы стояли. Вдруг

Я выдумку смахнул как будто кистью,

«Идём, — сказал я, — это тонкий бук

Прильнул к своим же прошлогодним листьям…»

Но всё же где, когда на свете

Уже слыхал я этот ветер?

И за кого меня принять

Он мог бы, и зачем опять

Я дверь стараюсь удержать,

На пенный берег глядя с кручи?

На западе сгустились тучи,

Скрипит осевшее крыльцо,

И листьев, свившихся в кольцо

Злой шепоток (шипящий тон),

Распространяет слух о том,

Что разболтали мой секрет:

Что никого со мною нет,

Что я и в доме одинок,

Что я и в жизни одинок,

Со мной остался только Бог.

Ольховое болотце — зимний сад,

И куропатки прыгают, играя.

Едва ли быть возможно ближе к раю,

Чем тут в снегах, где все деревья спят.

Снег приподнимет жизнь слегка, а там –

Хоть на ступеньку выше над корнями,

Сравнявшись с прошлогодними кустами —

Хоть на ступеньку ближе к небесам,

Снег приподнимет тощего зверька,

Он может встать на задние, пируя,

У нежной яблони обгрызть кору и,

Окольцевать ствол тенью пояска.

Так близко к раю, только пар тут нет:

Безлюбо птицы крылья расправляют,

Им кажется они и вправду знают,

Где почка в лист пойдёт, а где и в цвет…

Но простучит пернатый молоток

И к двум часам нет и следа от рая,

Ведь слишком зимний короток денёк

Чтоб жизнь проснулась, над землёй играя…

Рыбак и сельский брадобрей с утра

О чём-то незначительном болтают,

А лодка пристань тихую нашла

Тут в уголке за домом у сарая.

Она плывёт над солнечной травой,

По самые борта полна цветами,

Как некогда, гонимая ветрами,

Вдоль отмелей шла к берегу с треской…

А груз сегодняшний достоин рая:

Им нужно лишь содействие ветров –

На поиски блаженных островов

Отправятся и лодка и хозяин…

…А ферма на асфальт глядит с тоской:

Её в наряд одели городской,

Чтоб стала домом меж других домов,

Безликим номером меж номеров.

Но огибал её ручей…. а я –

Я знал характер этого ручья: