Шрифт:
ИЗ ОКНА ОТЕЛЯ
НОЧЬ. ПАРИЖ…
ЛУВР
ЖЕНЩИНА
Когда впервые пройдешь по Бродвею, на тебя смотрит все. Толпа, дома, желтые такси, магазины, распахнутые рты баров и женщины.
Бродвей — залитая огнями сцена, здесь каждый ждет признания и славы, здесь нет ни деда, ни отца, ни сына, все равные — и сильные и слабые — в трагедии. А действие идет. Всем хочется на сцену. И скорее, чтоб видели, какой ты идиот или великий,— только бы смотрели. У каждого высокая душа, любой из нас актер, когда — на сцене. Не надо нам, беднягам, ни гроша, мы — гении, когда нас ценят. Когда последняя надежда — мы, когда нас молят яростью оваций, мы откровеньем ослепим умы! Взгляните на меня, когда мне — двадцать. Ага, попалась, вот и посмотрела, голубоглазая или голубовласая. На белой коже тонкой акварелью написаны глаза, а брови — маслом. Глядит! Гляди, я выпрямляю плечи, отчаянно выпячиваю челюсть. В толпе толкают, я шепчу: «Полегче». К лицу, краснея, приливает Честь. Вы видите, я выпрыгнул на сцену, во мне играет боевая краска, глядят голубоглазые, косые, пожалуйста, теперь глядите — здрасте! Замеченный обязан быть огромным, я прохожу, уверенно кивая. Ты сделала меня таким нескромным и улыбаешься, не понимая Ни-че-го!ЛИВЕНЬ В НЬЮ-ЙОРКЕ
НОЧЬ НА НИАГАРЕ
ЧИКАГО. В МУЗЕЕ ЕСТЕСТВОЗНАНИЯ
«Вожди индейцев пришли на обед…»