— Пойдём домой, — предложила она. — Нужно обработать раны.

Андрей кивнул, но движения его были механическими, будто сознание всё ещё оставалось там — в той точке, где его кулаки встречались с лицом Михаила.

Дорога домой прошла в молчании. Ольга сидела позади него на мотоцикле, прижавшись к его спине, ощущая, как напряжены его плечи, как жёстко, до побелевших пальцев, он сжимает руль. Мотор ревел, рассекая ночную тишину, и в этом рёве звучала дикая, неукротимая энергия — та самая, которую Андрей пытался выплеснуть в скорости.

Город проносился мимо размытыми огнями. Ночные улицы были пустынны, лишь редкие машины мелькали в зеркалах. Ольга закрыла глаза, прижимаясь ближе, и в этом движении было нечто большее, чем просто тепло — в нём заключалось доверие, абсолютное и безоговорочное.

Когда они добрались до дома, Андрей заглушил мотор и замер, не спеша слезать. Его руки по-прежнему мертвой хваткой сжимали руль — пальцы впились в резиновую обмотку так, что побелели костяшки. Казалось, он не мог заставить себя отпустить, разжать пальцы, будто руль был последней связью с реальностью, якорем, удерживающим его от полного погружения в ту бурю, что бушевала внутри.

— Андрей? — тихо окликнула Ольга. Она уже стояла на земле, сняв шлем, и смотрела на него с тревогой.Он повернул голову медленно, почти механически. В его взгляде — обычно ясном, твёрдом, уверенном — Ольга увидела пугающую пустоту, в которой всё ещё мерцали отблески не утихшей ярости. Он смотрел на неё, но словно не видел: сознание будто застряло там, в тёмном дворе, среди звона ударов и хруста костей.

— Пойдём, — мягко, но настойчиво произнесла она, шагнув ближе и протянув руку. В её голосе не было требования — только приглашение, только предложение опоры.

Он уставился на её ладонь — такую маленькую, хрупкую рядом с его собственной, испачканной кровью и грязью. Что-то в его лице дрогнуло. Суровая маска, годами скрывавшая истинные чувства, треснула и осыпалась, обнажив усталость, растерянность и почти детскую незащищённость.

С видимым усилием он разжал пальцы, оторвал их от руля. Медленно, неловко опустил свою тяжёлую ладонь в её протянутые руки. Его пальцы дрожали — мелкой, неконтролируемой дрожью, оставшейся после всплеска адреналина, после опустошающей разрядки напряжения.

Ольга не стала говорить лишних слов. Просто крепко сжала его руку в своих и мягко потянула за собой. Он подчинился — послушно сполз с мотоцикла и позволил увести себя в дом.

В ванной царил мягкий, приглушённый свет — он обволакивал, успокаивал, дарил иллюзию безопасности. Ольга достала аптечку, и привычные движения — вата, перекись, бинты — стали для неё якорями, удерживающими от погружения в воспоминания о том, что случилось час назад.

Андрей опустился на край ванны, откинув голову к стене. Его футболка была измазана — чужой кровью и пылью. Ольга встала перед ним, между его широко расставленных ног, и осторожно взяла его руку.

Костяшки были разбиты в кровь: кожа содрана, суставы распухли, напоминая о каждом ударе. Она смочила ватный диск перекисью и бережно приложила к ране. Андрей поморщился, но не отдёрнул руку.

— Прости, — тихо выдохнула она, продолжая обрабатывать раны.

— За что? — хрипло спросил он.

— Что больно.

Он усмехнулся — коротко, без тени радости:

— Это не больно. Больно было видеть, как он тебя держал.

Ольга замерла, не поднимая глаз. Её пальцы слегка дрожали, когда она перешла ко второй руке.

— Прости, — теперь уже он повторил это слово, и в голосе его явственно прозвучала вина. — Я не хотел, чтобы ты это видела. Я потерял контроль.

— Не извиняйся, — твёрдо возразила она, наконец встречая его взгляд. — Ты защищал меня.

— Я чуть не убил его, — Андрей сжал кулаки, и свежая кровь выступила на костяшках. — Понимаешь? Ещё секунда — и я бы не остановился. Этот страх в твоих глазах, когда он тебя держал… я просто…

Он не договорил, отворачиваясь. Ольга мягко положила ладонь на его щеку, заставляя снова посмотреть на неё.

— Андрей. Посмотри на меня.

Он встретился с её взглядом — и в его глазах плескалась такая сложная смесь ярости, вины и нежности, что у неё на миг перехватило дыхание.

— Ты не такой, как он, — произнесла она твёрдо, чётко, словно высекая слова в воздухе. — Ты злишься, но не разрушаешь. Ты защищаешь, а не унижаешь. Чувствуешь разницу?

Андрей молчал, вглядываясь в её лицо, будто пытаясь найти там подтверждение, опору, истину.

— Я просто… — он глубоко выдохнул, закрывая глаза. — Не понимаю, как ты столько лет… с ним?