— Ты же женат, — вырывается у меня почти шёпотом. Слова звучат тихо, но внутри они отдаются громом.

Фарид застывает, будто не ожидал, что я скажу это вслух. Его взгляд темнеет — густой, тяжелый, как тень перед грозой.

— Это не то, о чём ты думаешь, — отвечает он после паузы. — У нас с ней нет ничего. Договор, обязательство. Семьи… Ты знаешь, как у нас бывает.

— Бывает? — усмехаюсь я, хотя на душе совсем не смешно. — То есть, пока тебе выгодно, ты женат. А потом решишь, что можно взять ещё одну? Вторую жену, да? Так у вас бывает?

Он дергается резко, взволновано, отчаянно, как будто от пощёчины.

— Я не говорил, что это правильно. Но я сказал, как есть.

— Нет, Фарид. — Я чувствую, как внутри всё сжимается от обиды и досады. — Я не вещь. Не украшение, которое можно поделить.

— Я не делю, — резко бросает он. В голосе — металл и боль. — Я хочу тебя. Только тебя.

— Тогда разведись.

Он смотрит на меня долго. Так, будто это требование режет по живому.

— Это не так просто, Майя. Там замешаны семьи, бизнес, честь…

— А я — что? Просто слабость, которую можно спрятать за словом «традиции»?

Он закрывает глаза, делает вдох, будто пытается взять себя в руки. Но я вижу, как напрягаются его плечи. Как гнев и страсть борются внутри него.

— Ты не понимаешь, — говорит он глухо.— Всё, что я делаю — ради нас.

— Ради нас? — я смеюсь, горько. Я бы сказала даже истерически. — У нас нет “нас”, Фарид. Есть ты — с твоими правилами. И я — со своей жизнью. Я не собираюсь быть второй женой, любовницей, мои кем ты там хочешь меня сделать. Я не умею делиться и не собираюсь.

Он резко поднимается со стула, отодвигая его так, что дерево скрипит по полу. Его дыхание становится тяжелым, будто каждая фраза рвёт изнутри.

— Хватит, — выдыхает он. — Хватит говорить то, что ты сама не чувствуешь.

— Я всё чувствую! — срываюсь я. — И именно поэтому не могу так.

Он делает шаг. Потом ещё. И вот — он рядом. Близко. Слишком близко. Я чувствую, как тепло его тела накрывает меня. Он не прикасается — всего лишь смотрит. Но от этого взгляда у меня подкашиваются колени.

— Ты злишься на меня, — шепчет он. — Но я вижу, как ты дрожишь.

— Потому что ты пугаешь меня, — отвечаю тихо.

Он прикусывает губу, будто хочет что-то сказать, но вместо слов просто тянется ко мне — медленно, осторожно, будто давая шанс отступить.

Я не отступаю.

Наши дыхания смешиваются. В этом почти нет воздуха — только он и я. На грани — шаг до поцелуя.

Но не спешит. Его словно что-то держит. Обычаи? Правила? Жена?

А потом он касается губами моего лба.

Тепло. Осторожно. Но так, что у меня по телу бегут мурашки.

— Вот почему я не могу отпустить, — шепчет он. — Потому что даже когда я пытаюсь быть правильным — всё во мне хочет тебя.

Он отступает.

Оставляет меня стоять с дрожащими руками и сердцем, бьющимся в горле. А я понимаю, что и сама больше не уверена, кто из нас страшнее — он, что не умеет отпускать…

Или я, что не могу перестать хотеть его.

Утро приходит тихо — как будто боится разбудить то, что осталось от вчерашней ночи.

Луч солнца крадётся по полу, задевает край покрывала, касается моего лица. Я просыпаюсь от этого тепла, и первые секунды не понимаю, где я.

Комната всё та же — просторная, залитая мягким светом, с запахом жасмина и свежего хлеба, тянущимся с террасы.

Только сердце бьётся слишком быстро. Память возвращается, и вместе с ней — Фарид.

Его голос, его взгляд, то, как он стоял так близко, что я слышала каждый его вдох. Я провожу рукой по лицу, будто могу стереть воспоминания, но, наоборот, они становятся ярче.

Он не тронул меня. Хотя мог. И именно это сводит с ума.

Снизу доносится тихий звук — будто кто-то ставит чашку на стол. Знаю, кто.

Он всегда рано встаёт. Всегда собран, уверенный, будто весь мир крутится вокруг его воли.

Я подхожу к зеркалу. Лицо усталое, но глаза блестят — живые, даже слишком. «Держись», — шепчу себе. — «Ты не можешь позволить ему управлять тобой».

Но стоит выйти на террасу — и все мои слова растворяются.

Он сидит за столом, в белой рубашке, с расстёгнутыми верхними пуговицами. Солнечный свет падает на его кожу, подчёркивая каждую линию. В руках чашка с кофе, а взгляд — прямо на меня.