— Что же случилось с этим местом, если жизнь покинула его? — подумал я, разглядывая аккуратные небольшие грядки у подножия маяка.

Мои размышления были грубо прерваны звоном упавшей металлической посуды. Он донёсся со стороны маяка из распахнутого окна второго этажа.

Люди! Я не один! Спасатели или, может, смотритель? Сердце сорвалось в галоп.

— Эй! — крикнул я, сложив ладони рупором. — Кто здесь?!

Не дождавшись ответа, рванул обратно на маяк, перемахнул через высокий порог одним прыжком, едва не впечатавшись плечом в дверной косяк.

Кухня. Огромный чёрный очаг, грубые полки, пустые крюки для утвари, тяжёлый деревянный стол, иссечённый ножами и временем. На полу валялась жестяная кружка, а на столе, прямо над тем местом, откуда она упала, сидел зверь.

Рыжий котяра, обернув лапы хвостом. Шерсть клочьями после драки с терновником, левое ухо порвано. Он даже не повернулся.

Не люди. Кот. Адреналин схлынул, оставив сухой осадок.

— Ты гремел? — спросил я уже спокойно.

Кот медленно повернул голову. Один глаз янтарный. Второй затянут молочной пленкой слепоты. Бельмо смотрело сквозь меня в стену, а здоровый глаз оценивал тяжело и конкретно, как начальник цеха смотрит на стажёра.

— Мя-яу, — звук, похожий на скрип несмазанной петли.

Кот поднялся, потянулся, выпустив когти в дерево стола, и тяжело спрыгнул на пол. Направился к лестнице, остановился на первой ступеньке. Обернулся. Дёрнул хвостом — не приглашение, а требование.

Я пошёл за ним.

Мы миновали третий этаж — узкая койка в нише, сундук. Кот не остановился. Четвёртый этаж — и здесь зверь встал в дверном проёме. Не просто остановился — встал поперёк, прижал уши и коротко, предупреждающе зашипел.

— Ну? — я посмотрел на него сверху вниз. — Пускаешь или как?

Кот шипел ещё секунду, потом отступил. Не сразу, и не охотно — будто взвешивал. Пропустил, но пошёл следом, держась у самых ног. Контролировал.

Комнату заливал свет из окон на все четыре стороны. Океан до горизонта, сияющий и переливающийся. У широкого окна стоял верстак, приспособленный под рабочий стол. Стопки бумаг, свечной фонарь в патине, пара подсвечников с огарками свечей, нож с рукоятью, обмотанной бечёвкой, маленький глобус и потёртая подзорная труба. Хаос, но обжитой — хозяйский.

Кот запрыгнул на столешницу и сел рядом с толстой книгой в кожаном переплёте. Положил лапу на обложку. Ждал.

Стол хранил следы недавнего присутствия. Тонкий слой пыли не успел скрыть ободок от стакана, отпечатки ладоней на смятых бумагах, хлебные крошки, погрызенный карандаш. Хозяин вышел пару дней назад и не вернулся.

Но один предмет выбивался из общего запустения.

Латунный морской циркуль-измеритель с потемневшими ножками — и с идеально отполированной верхушкой. Он сиял, будто его положили сюда пять минут назад.

Рука потянулась сама. Пальцы коснулись тёплого металла — знакомая тяжесть, знакомый баланс. Я повертел циркуль и на внутренней стороне ножки нашёл царапину. Ту самую, которую сделал кухонным ножом в восемьдесят втором, пытаясь починить крепление.

Мой циркуль. Подарок отца на окончание восьмого класса. Вещь, которая должна лежать в ящике стола в московской квартире, которой больше нет.

Собственное присутствие здесь ещё можно было списать на предсмертный бред. Циркуль списать не получалось. Вещи не видят снов и не сходят с ума. Он здесь — значит, и я здесь. Шарнир сработал мягко, маслянисто.

Кот ждал, моргая янтарным глазом.

Книга. Потёртая обложка с глубоким тиснением — маяк. Вахтенный журнал, судовой, технический паспорт — неважно. Любой сложный станок поставляется с инструкцией, любое производство требует журнала передачи смен.

Я провёл рукой по обложке, стирая чужой отпечаток ладони и заменяя его своим.

Кожа под пальцами нагрелась. В воздухе над столом, из пылинок, танцующих в лучах солнца, сложились светящиеся золотистые символы, перестроившиеся в чёткий текст:

СИСТЕМА: Обнаружен новый биологический объект.

ИДЕНТИФИКАЦИЯ… Подтверждено. Протокол привязки активирован.

СТАТУС: Зарегистрирован новый Смотритель.

ПРЕДЫДУЩИЙ СМОТРИТЕЛЬ: СТАТУС — АКТИВЕН.

Строки моргнули и растаяли. Я отдёрнул руку. Кот проводил буквы спокойным взглядом. Значит, не показалось.

Информация не вязалась. «Новый Смотритель» — логично, кто-то должен заступить на смену. Но «Предыдущий Смотритель: статус — активен»? Если он активен — зачем маяку новый? Если он здесь — где он? Дверь заперта изнутри, стол покрыт пылью, но не настолько, чтобы человек отсутствовал неделями.