Но туман уже подошёл к берегу.

Я видел это через окно: тёмная стена, метров пять в высоту, замерла у кромки скал, словно наткнулась на невидимую стену. Свет маяка упирался в неё и держал. Туман клубился, пробовал, отползал, снова наваливался. Это не погодное явление. Погода не ведёт себя так, не нащупывает слабые места, не обтекает препятствия, не давит сразу во всех точках периметра.

Я обошёл зал по кругу, заглядывая в каждое окно. С юга чисто, звёзды. С востока чисто. С севера лёгкая дымка, но далеко, у горизонта. Вся масса давила с запада, именно оттуда, где карта показывала штриховку и крестики.

С запада, и именно туда смотрела половина грязных, заросших солью окон.

Радар подтвердил, западный сектор слеп на семьдесят процентов. Луч маяка бил на запад, но стёкла галереи рассеивали и глотали свет. Сигнал проходил, но слабый, размытый. Если заряд упадёт ещё на десять процентов, западная стена обороны просядет.

Нужно мыть окна. Сейчас, ночью, пока печь горит и кристалл держит заряд.

Я набрал ведро воды, нашёл в сундуке третьего этажа несколько грубых тряпок и вернулся наверх. Начал с западных окон — самых запущенных, самых критичных. Соль и морская пыль спрессовались в полупрозрачную корку. Смочил, подождал, пока вода размягчит налёт, и начал тереть. Круговыми движениями, как полировал детали на станке. Мутные разводы уступали место прозрачности, и с каждым чистым окном мир снаружи проступал чётче.

На золотой карте купола одна за другой гасли красные точки. Радар западного сектора прояснялся, расширяя зону покрытия.

А за стеклом, которое я только что протёр до скрипа, прямо передо мной, в десяти метрах от стены маяка — стоял человек.

Я замер с тряпкой в руке.

Нет. Не человек. Силуэт. Тёмная фигура в тумане, неподвижная, без лица и деталей. Контур головы, плеч, рук, опущенных вдоль тела. Туман клубился вокруг, обтекая, но не скрывая. Фигура стояла так, словно была здесь всегда, словно это туман пришёл к ней, а не она в нём.

Я смотрел. Фигура стояла. Ни движения, ни звука.

Адреналин должен был выбросить меня от окна, заставить схватить нож, забаррикадировать дверь. Но вместо этого я подумал: «Смотрителей в зоне: 2». Вот он, второй. Или то, что от него осталось.

Я протёр следующее окно. Не отворачиваясь от фигуры — она стояла на периферии зрения. Тряпка скрипела по стеклу. Силуэт не двигался. Я перешёл к третьему окну, потом к четвёртому. Работа — лучший способ думать.

Факты. Предыдущий смотритель: «статус — активен». Журнал: «Смену сдал». Дверь была заперта изнутри. Стол покрыт пылью, но не недельной. Кто-то ушёл — не через дверь. Или не ушёл вовсе, а остался, но снаружи.

Фигура стояла в тумане.

Боцман появился в дверном проёме фонарного зала. Я обернулся — кот смотрел не на меня, а мимо, в окно. На силуэт. Шерсть лежала гладко, уши стояли прямо. Он не боялся. Он знал.

— Ты его знаешь, — сказал я. Не спрашивал — констатировал.

Кот моргнул и ушёл обратно вниз. К печи. К теплу.

Я закончил с западными окнами. Потом перешёл к южным, восточным, северным — методично, сегмент за сегментом. Руки делали привычную работу, голова считала. Когда протёр последнее стекло и последняя красная точка на карте погасла, луч маяка стал другим. Не ярче — чище, собраннее. Резкий, как лазер. Радар показывал двенадцать километров покрытия.

За окнами туман продолжал давить, но линия обороны держалась. Силуэт исчез. Не ушёл — я бы заметил движение. Просто перестал быть. Может, отступил вместе с туманом от западной стены, может, растворился, когда свет стал сильнее.

«Он помнит дорогу». Дорогу куда? К маяку? От маяка?

Я опустился на пол фонарного зала, привалившись спиной к каменной стене. Ноги гудели. За окнами — океан, туман и темнота. Надо мной — золотая карта с показателями. Заряд: пятьдесят один процент. Рост замедлялся — дерево горит жарко, но быстро, не то что уголь.

Нужно спуститься, подкинуть в печь.

Встал. Спустился. Подкинул. Снова поднялся. Проверил показатели. Снова спустился. Подкинул.

Ночь превратилась в ритм: печь — лестница — фонарь — лестница — печь. Каждый подъём — восемьдесят четыре ступени, я сосчитал на третьем круге. К полуночи знал каждую выбоину, каждый скол. Ноги перестали гудеть — привыкли.

Куча дров у печи таяла. Я добавил к ней кусок дверного наличника со второго этажа и две доски от койки третьего. Спать всё равно некогда, койка подождёт.

Я огляделся. Каменная кладка под окном покрылась тёмными пятнами — плесень пробовала камень на вкус. Морская сырость не щадила маяк: подтопленный первый этаж, влажные углы, запах гнили у грота. Если не остановить — слягу с пневмонией быстрее, чем придет зима.

— Извести бы сюда, — сказал я вслух.

И тут же всплыла картинка из далёкого детства. Двор деда на Азовском берегу. Яма в углу огорода, обложенная кирпичом и диким камнем, — примитивная, но надёжная печь для обжига. Раз в год дед затевал это священнодействие, а я таскал ему в оцинкованном ведре ракушечник с пляжа. Он, не говоря ни слова, укладывал раковины слоями, пересыпал угольной пылью и поджигал. Печь гудела сутками, источая сухой, едкий жар.