Падал неслышный снег, и Темный Вестник приблизился к Жабинскому Ребе. А вокруг них медленно кружили в танце хасиды.

— Святой Ребе, — вздохнул Вестник, — о святой Ребе! Они подарили мне новую, жестокую скорбь.

— Кто? — спросил Жабинский Ребе.

— Твои хасиды. Они мне обрадовались. Они назвали меня другом. И только я знаю, как сильно они ошибаются.

— Откуда? — нахмурился Ребе.

— Что-что? — Вестник потряс головой, словно хотел, чтобы вопрос вывалился у него из уха.

— Откуда ты знаешь, что они ошибаются?

— Знаю, и все.

— Откуда? — еще сильнее нахмурился Ребе.

Издалека донесся отчаянный мальчишеский крик, и Ребе обернулся.

Где-то там, за кругом танцующих, за стеной падающего снега, был виден яркий свет.

— Я тебе скажу, — заговорит Темный Вестник, и Ребе снова повернулся к нему. — Я прихожу к каждому — мужчине, женщине, ребенку, — когда наступает его время. Иногда страждущие рады моему приходу, но, когда уже пора посмотреть мне в лицо, никто из них, ни один, не называет меня другом.

Ребе прищелкнул языком и покачал головой.

— Ты все-таки бестолков, друг мой.

И снова послышался душераздирающий вопль. Ребе резко обернулся. Там, в темноте, кому-то угрожает опасность — кто-то зовет на помощь.

— Научи меня, Ребе, — сказал Вестник. — Научи, и я не буду бестолков. Эта скорбь невыносима.

— Не могу, — покачал головой Ребе, — нет времени. Но пойми: для дружбы нужны двое. И отказаться пожать протянутую руку только потому, что когда-нибудь потом она исчезнет, так же глупо, как отказаться от ужина только потому, что когда-нибудь потом тарелка будет пуста. Ничто не вечно на свете. Даже ты.

— Что же мне делать?

Ребе открыл было рот, чтобы ответить, но за спиной у него снова прорезал ночь голос Йегуды-Лейба:

— Ребе!

Вот оно что! Мерцающий свет во тьме. В нем нуждаются.

Но Темный Вестник тоже в нем нуждается.

И когда Ребе повернулся, чтобы уйти, Смерть протянула к нему свои костлявые пальцы.

Ни один человек, даже самый праведный, не может остаться в живых, если к нему прикоснулась рука Смерти.

Стоило костлявым ладоням перестать отбивать ритм, стоило им потянуться к Ребе, как танец прекратился сам собой.

Словно очнувшись от ночного кошмара, пятеро одурманенных хасидов хлопали глазами в снежной тьме.

И представшая перед ними картина была ужасна.

Среди них стояла Смерть, древняя, в лохмотьях, и в отчаянии протягивала тонкие крючковатые пальцы к их святому Ребе. А Ребе отвернулся и с озабоченным видом смотрел в другую сторону, готовый броситься на помощь.

Растерянные хасиды хором вскрикнули в ужасе, пытаясь предостеречь Ребе.

Слишком поздно.

Длинные пальцы Смерти уже ухватили край молитвенного покрывала Ребе, и тот упал.

До этой минуты ветер, в знак уважения к праведному Ребе, всегда обтекал его с обеих сторон, но теперь, словно в великой скорби, с ужасной силой задул по всему Жабинску и, когда пятеро хасидов бросились подхватить своего Ребе, вихрем пронесся мимо них.

Смерч промчался, и на дороге воцарилась тишина. Облака унеслись прочь, прихватив с собой падающий снег. Лишь звезды холодно сверкали в вышине.

Хасиды, сгрудившиеся над телом Ребе, были поглощены своей бедой: они проверяли, дышит ли он, теплится ли в нем жизнь, бьется ли сердце, они звали на помощь — «Эй, кто-нибудь!».

А в тени ближайшего дома притаился забытый всеми и охваченный горем Темный Вестник.

Что он наделал! Он вовсе не хотел причинить вред Ребе — совсем наоборот…

— Он дышит! — воскликнул один из хасидов. — Он еще дышит! Помогите же, помогите!

Как нелепо вышло. Не надо было ему приходить в Жабинск, не надо было танцевать с ликующими хасидами. Голова у него шла кругом — от выпитого, от стыда, от горя и гнева.

Перед ним на снегу лежал праведный Ребе, холодный, окаменевший; голова покоилась на коленях одного из хасидов.

Почему же Ребе от него отвернулся? Ну почему?

И тогда Темный Вестник поднял голову и в дальнем конце улицы, под острыми звездными лучами, увидел причину.

Йегуду-Лейба.

— Ты, — сказал Темный Вестник. Сказал шепотом, но Йегуда-Лейб услышал его так же отчетливо, как если бы это был крик. Обвинение, приговор. — Ты.

Сердце у мальчика упало, он отвернулся и съежился, попытался стать незаметным.

Бесполезно — он знал это.

— Я тебя вижу, Йегуда-Лейб, — сказал голос у него за спиной. — От меня не убежать. Я тебя вижу.