Владимир Викторович Халаимов был красивым мужчиной и отлично знал это с самого что ни на есть нежного возраста. Маленького Володечку зацеловывали материнские приятельницы, воспитательницы и врачи-педиатры. В него были влюблены все девочки их детского сада, двора, средней школы и Финансово-экономического института имени Вознесенского. Уже в детском саду он научился пользоваться всеобщей любовью и пресекать попытки к сближению некоторых особо навязчивых представительниц женского пола. Он всегда выбирал сам.

В детском саду Володя сам встал в пару с Леночкой Жуковой, которая была похожа на пушистый одуванчик. Ее головка, окруженная облаком воздушных светлых волос, казалось, с трудом удерживалась тонкой шейкой с голубоватыми жилочками. Володя защищал Леночку от Пети Короедова, который все время пытался засунуть руку в облако ее волос. Мальчики даже несколько раз подрались из-за Леночки, но победа осталась за Халаимовым, потому что он с детства был необыкновенно гибким, что являлось преимуществом перед неповоротливостью увальня Короедова.

В первый класс Володя поступил за руку с Леночкой. Очень скоро, очевидно, под непомерной тяжестью школьных нагрузок, одуванчиковые волосы Жуковой опали, и сказочная девочка превратилась в очень заурядную белобрысую Ленку. Володя выдернул свою руку из жуковской ладони и пересел от нее к Кате Бердяевой, которая на тот момент считалась первой красавицей их пятого «А». Катя задохнулась от восторга, но просуществовать в таком задохнувшемся состоянии смогла не более месяца. Именно столько понадобилось Халаимову, чтобы возненавидеть ее глаза, выпученные от невероятности свалившегося на нее счастья. Ему больше не хотелось легких побед.

Тяжелую победу обещала Верочка Лозовицкая из параллельного класса «Б». В том, что победа будет за ним, Володя не сомневался, но предварительно надо было раскидать по сторонам пару-тройку Вериных поклонников из числа собственных ее одноклассников.

К сожалению, Верочка Лозовицкая, огненно рыжая особа с зелеными глазами, неприступной крепостью тоже не оказалась. Парочка ее одноклассников, правда, попыталась устранить с дороги конкурента путем устройства ему в его же подъезде темной. Невероятная гибкость снова помогла Халаимову – он выскользнул из-под накинутой на голову грязной тряпки, и троим претендентам на Верочкино сердце пришлось драться с ним лицом к лицу. Володя оказался выше и сильнее обоих, а потому исход поединка был решен в его пользу. Конечно, у него была разбита губа и рассечена бровь, но шрамы, как известно, только придают мужчине шарма.

Вера очень гордилась тем, что красавец Володя Халаимов из-за нее дрался с превосходящими силами противника и нанес им сокрушительный удар, но… С этой своей гордостью и с этим своим восхищением она показалась ему очень скучной.

Таким образом, уже в шестом классе средней школы Владимир Халаимов понял, что женщины – существа скучные, нудные, приставучие и страшно глупые. Вплоть до выпускного класса он ни до одной девочки больше и не снизошел. С презрением рвал любовные записочки и демонстративно выбрасывал на помойку игрушечных зайчиков и мишек, которыми заваливали его девчонки на 23 февраля, Новый год и дни рождения. Освободившись таким образом от отвлекающих дум о женской части своего окружения, Володя Халаимов целиком ушел в учебу, спорт и КВН, который цвел в их школе пышным цветом.

Почти перед самыми выпускными экзаменами он наконец не просто выбрал себе самую лучшую из имеющихся в наличии девушек, а по-настоящему влюбился в одноклассницу, с которой учился с самого первого класса, но которую никогда вообще не замечал рядом. Мила Кондрашова не была красавицей в общепринятом смысле этого слова. Она, как и детсадовская Жукова-одуванчик, была необычна – имела огромные выпуклые стрекозиные глаза, в которых, казалось, отражался весь мир.

Володя сидел против Милы за столом, где они переписывали экзаменационные билеты по литературе. Сначала он увидел себя в глазах Милы, а потом и саму девушку. Кроме удивительных голубоватых глаз, она имела еще толстую пепельную косу, единственную на всю школу. Глядя на Милу, Халаимов понял, что всегда будет предпочитать красавицам женщин необычных, с изюминкой, не таких, как все.

В этот же день он увязался провожать Милу домой. Девушка даже не могла помыслить, что он именно ее провожает. Она была уверена, что ему сегодня просто с ней по пути. Когда Халаимов предложил ей вечером встретиться, Мила так широко раскрыла и без того огромные глаза, что Володя не выдержал и расхохотался. Глаза девушки потемнели. Она посчитала его поведение оскорбительным и залепила новоявленному поклоннику такую мощную пощечину, что Халаимов от неожиданности пошатнулся, крякнул и… с удовольствием рассмеялся еще раз.

Мила скрылась за дверью подъезда, а потрясенный Володя поплелся домой, понимая, что ему теперь не будет покоя, пока Мила не согласится с ним встретиться. Он добивался Кондрашовой целый месяц и даже похудел с непривычных переживаний.

– Да неужели ты не видишь, как я тебя люблю?! – отчаянно крикнул он девушке, когда она очередной раз намеревалась скрыться от него в подъезде собственного дома.

На этот его вопль, исходящий из самой души, Мила не смогла не обернуться. Она отпустила ручку двери подъезда и подошла к нему вплотную.