Часы пробили одиннадцать раз. Я разожгла огонь в угольной печи, чтобы вскипятить воду для шпинатного супа. Я поставила тушиться пару кефалей с рыбным соусом, чили и черным перцем в глиняном горшке. Во второй горшок засыпала рис и тщательно его промыла от всяких вредителей. Обычно я смешивала маис, маниок или сладкий картофель с рисом, чтобы получилось посытнее, но сегодня к нам пришел особый гость. А значит, к обеду лучше подать рис безо всяких примесей. Я надеялась, что угощение порадует тетушку Зюйен. Ей сейчас несладко. Она работает на швейной фабрике, и платят ей продуктовыми талонами. Ее муж, как и мой папа с дядями, ушел на фронт. Живет она у Красной реки и растит двух маленьких детей.

Приближался полдень. В горшке негромко кипела рыбная подливка. В воздухе разлился такой аппетитный аромат, что я аж язык высунула, чтобы его слизнуть. Попробовала суп. Он оказался таким вкусным, что я зачерпнула вторую ложку. Покосившись на дверь маминой спальни, потянулась к горшку с рисом. Всего одну ложечку!

Отправила рис в рот, но не успела его прожевать, как услышала щелчок входной двери.

— Хыонг, я дома! — крикнула бабуля. Я проглотила рис так быстро, что он обжег мне горло. Бросив ложку в угол кухни, я утерла рот рукавом рубашки.

— Обед готов? Умираю с голоду! — Бабуля закатила велосипед в дом.

Я изобразила улыбку и кивнула на спальню.

— К нам зашла тетушка Зюйен. Разговаривает с мамой.

Бабуля поднесла палец к губам.

— Не будем им мешать.

Я поставила на стол тарелки и достала палочки. Мама заговорила, значит, ей, наверное, легче. Я представляла, как за обедом случится счастливое воссоединение: я сяду рядом с мамой, она похвалит мою стряпню, а потом ласково попросит больше о ней не переживать и возвращаться в школу.

Но когда тетушка Зюйен и мама пришли к столу, воцарилась гнетущая тишина. Бабуля попыталась поддержать разговор и стала расспрашивать тетушку Зюйен о работе.

— Нам приходится соблюдать норму выработки, — со вздохом пожаловалась тетушка. — Одежда валяется на складах, а мы всё равно работаем. Хотя продать ее невозможно.

— Государство хочет контролировать экономику, но куда там. — Бабуля подложила рыбу в тарелку к тетушке Зюйен. — Медицинская система тоже страдает. Я тут недавно была у приятельницы в больнице Бать Май, там столько народу! Врачей на всех не хватает. — Она посмотрела на маму. — Встретила твоих коллег, Нгок, они сказали, что очень тебя ждут.

— Это потому что они обожают лгать, — резко ответила мама. Я даже опешила.

На мгновение воцарилась тишина.

— Доченька, они за тебя переживают. Как и все мы. Мы хотим тебе помочь, чтобы тебе поскорее стало лучше.

— Лучше? — мама рассмеялась. Глаза у нее покраснели. — Будь я такой же сильной, как ты, конечно, мне стало бы лучше. А помнишь, как ты сбежала из своей чертовой деревни и бросила нас?

— Не говори так, Нгок. Это было давным-давно. И у меня не было выбора. — у бабули задрожали губы.

— Был выбор. У каждой матери он есть!

Никогда прежде я не видела маму такой злой!

— Сестра Нгок… — тетушка потянулась к маминой руке.

— Нет, ты не понимаешь. Если бы мама не сбежала, возможно, все мои братья остались бы в живых. Тхуан погиб. Дат и Санг, возможно, уже не вернутся. Брат Тхуан погиб! Он мертв! — Слезы задрожали у нее на щеках.

— Доченька, мне очень жаль, — прошептала бабуля. — Скажи, что мне сделать, чтобы тебя утешить?

— Да ничего мне от тебя не надо, — мама закрыла лицо руками. — Ничего! Я раздавлена. Запятнана и раздавлена. Никто меня уже не отмоет.

Я уставилась на маму. Невозможно было понять, о чем она говорит.

— Нгок, — бабуля поставила тарелку и положила палочки. — Ты пережила страшные события. Позволь мне…

— Если хочешь помочь, расскажи, как у тебя это всё получается, — гневно ответила мама. — Как ты можешь жить дальше? Как тебе только кусок в горло лезет, когда Тхуан лежит бездыханный в могиле?

— Хватит! — бабуля с такой силой ударила по столу, что тот зашатался. — Ты и не представляешь, как больно, когда у тебя погибает сын.

— О, еще как представляю. Прекрасно представляю, потому и не могу понять, почему ты так спокойненько сидишь за столом и обедаешь.

— Да хватит вам ссориться! — вскрикнула я. — Хватит!

Я сидела у себя за столом и плакала, когда ко мне подошла тетушка Зюйен.

— Мне жаль, что я разворошила столько болезненных чувств. Твоей маме… нужно время.

— Что с ней случилось, тетушка? Что она тебе рассказала?

Тетушка Зюйен утерла мне слезы тыльной стороной ладони.