Помехи на рации. Ещё голоса, искажённые.

Я подняла глаза.

Вверх, вверх по раздвоенному подбородку и тонким губам, носу и редким ресницам, проблескам ярко-голубых глаз. На офицере была шляпа. Я не могла видеть его волос.

«Поступил звонок, — сказал он, всё ещё вглядываясь в меня. — Ты учишься здесь?» Ворона пронеслась низко и каркнула, вмешиваясь в мои дела.

«Да, — сказала я. Моё сердце начало колотиться. — Да».

Он наклонил голову в мою сторону. «Что ты делала на земле?»

«Что?»

«Ты молилась или что?»

Моё бешено колотящееся сердце начало замедляться. Тонуть. Я не была лишена мозга, двух глаз, способности читать новости, комнату, этого человека, разделяющего моё лицо на части. Я знала гнев, но страх и я были лучше знакомы.

«Нет, — тихо сказала я. — Я просто лежала на солнце».

Офицер, казалось, не купился на это. Его глаза снова пробежали по моему лицу, по платку, который я носила на голове. «Тебе не жарко в этой штуке?»

«Сейчас да».

Он почти улыбнулся. Вместо этого отвернулся, осмотрел пустую парковку. «Где твои родители?»

«Я не знаю».

Одна бровь поползла вверх.

«Они забывают про меня», — сказала я.

Обе брови. «Они забывают про тебя?»

«Я всегда надеюсь, что кто-то появится, — объяснила я. — Если нет, я иду домой пешком».

Офицер смотрел на меня долгое время. Наконец, он вздохнул.

«Ладно». Он махнул рукой в небо. — «Ладно, отправляйся. Но не делай так снова, — резко сказал он. — Это общественная собственность. Молись дома».

Я качала головой. «Я не —» — попыталась сказать я. *Я не была*, хотела закричать. Я не была.

Но он уже уходил.

Два

Потребовалось целых три минуты, чтобы огонь в моих костях угас.

В нарастающей тишине я посмотрела вверх. Однажды белые облака растолстели и посерели; лёгкий ветерок теперь стал ледяным порывом. Пьяный декабрьский день протрезвел с внезапностью, граничащей с крайностью, и я нахмурилась на сцену, на её обгоревшие края, на ворону, всё ещё кружащуюся над моей головой, её *кар-кар* постоянный рефрен. Гром прогремел внезапно вдалеке.

Офицер был в основном воспоминанием теперь.

То, что от него осталось, маршировало прочь в угасающий свет, его ботинки тяжёлые, походка неровная; я наблюдала, как он улыбается, бормоча в свою рацию. Молния разорвала небо надвое, и я дёрнулась, судорожно, будто поражённая током.

У меня не было зонта.

Я засунула руку под рубашку и вытащила сложенную газету, спрятанную у меня за поясом, вплотную к торсу, и сунула её под мышку. Воздух был тяжёл от обещания бури, ветер содрогаясь пробивался сквозь деревья. Я не особо думала, что газета выдержит дождь, но это было всё, что у меня было.

В эти дни, это было то, что у меня всегда было.

За углом от моего дома стоял газетный автомат, и несколько месяцев назад, по прихоти, я купила экземпляр *New York Times*. Мне было любопытно насчёт Взрослых, Читающих Газету, любопытно о статьях внутри, которые порождали разговоры, формировавшие, казалось, мою жизнь, мою идентичность, бомбардировку семей моих друзей на Ближнем Востоке. После двух лет паники и траура после 11 сентября наша страна решилась на агрессивные политические действия: мы объявили войну Ираку.

Освещение было безжалостным.

Телевидение предлагало glaring, насильственное распространение информации на эту тему, такое, которое я редко могла выносить. Но медленное, тихое занятие чтением газеты мне подходило. Ещё лучше, оно заполняло дыры в моём свободном времени.

Я начала засовывать четвертаки в карман каждый день, покупая экземпляры газеты по пути в школу. Я просматривала статьи, пока шла единственную милю, упражнение ума и тела поднимало моё кровяное давление до опасных высот. К тому времени, как я добиралась до первого урока, я теряла и аппетит, и концентрацию. Я заболевала от новостей, заболевала ими, безрассудно объедаясь болью, тщетно ища противоядие в яде. Даже сейчас мой большой палец медленно двигался по потёртым чернилам старых историй, взад-вперёд, лаская мою зависимость.

Я уставилась на небо.

Одинокая ворона над головой не переставала таращиться, вес её присутствия, казалось, выжимал воздух из моих лёгких. Я заставила себя двигаться, затворить окна в своём уме по пути. Тишина слишком приветствовала нежеланные мысли; я слушала вместо этого звуки проезжающих машин, ветер, заостряющийся об их металлические кузова. Были два человека, о которых я особенно не хотела думать. Также я не хотела думать о надвигающихся заявлениях в колледж, полицейском или газете, всё ещё зажатой в кулаке, и всё же —