— Ох, мастер Джон, как же вы меня напугали!

Напугал? Я насиловал ее, как ту, которую хотел насиловать куда жестче. А после сел в седло и отправился в Эдинбург, в «Светоч Лотиана». Никогда прежде я так не торопился в столицу. Более всех, исключая меня самого, кажется, был удивлен наш привратник, грузный отец Варфоломей, отворяя мне ворота до первого канонического часа.

— Да к себе не иди, — сказал он, заметив, куда поворачиваю от калитки, — там нынче занято. У нас новый брат.

— И кто же?

Он посмотрел на меня так, словно я спросил явную нелепость:

— Франциск!

Шотландия, Эдинбург, «Светоч Лотиана», август 1511

Я и вообще не знал, спит ли он когда-нибудь. Утренней мессы еще не служили, однако, стоя у окна, он видел меня, бредущего через двор, и послал за мной. Ничто не могло укрыться от настоятелева взор. Да мне и не хотелось скрываться, я был весь как рваная рана, как распахнутая книга.

— Благослови тебя Бог, Джон… Теперь тебе есть четырнадцать, и с чем ты пришел?

— Я ошибся, отче. Я очень ошибся.

Кивнул мне:

— Несмотря на то, что дух твой в смятении и разум смущен, я рад, что ты вернулся. Верней, именно поэтому я рад.

— Я тоже, отче. Кажется, я пренебрег истиной, настало время вернуть ее себе. Я испробовал сполна, мир не для меня.

— Ты понимаешь, что я не возьму тебя на постриг, пока ты сам не будешь полностью готов?

— Да, конечно. Но вы могли бы учить меня, как раньше. Прошу вас.

Я опустился на колени, припав лобзанием к его худой кисти, губы соскользнули с перстня на фаланги пальцев, и это доставило мне глубокое наслаждение покорности, которого я был столь долго лишен. Когда же поднимался, легкое касание по щеке сопроводило подъем — легчайше, почти незаметно.

— Хорошо, — сказал он, помолчав. — Подумай о себе. Поживи тут, учись. Но я стану строже к тебе.

— О том и прошу.

— Теперь же ступай. На тебе лица нет. Брат Томас отведет тебе новое место…

— А кто теперь в моей келье, отец Джейми?

— Наш новый брат из-за Канала. Не тревожь его. Он болен.

Оконце выходило теперь на двор. Там зеленело, отцветало, осыпалось желтым на землю мое второе лето в «Светоче Мидлотиана», еще тише первого.

Я сказал отцу Джейми, что мне было видение — и не погрешил против истины. Собственно, я так сказал всем: и Адаму, приславшему гонца, и Мардж, приславшей письмо — было видение, потребовавшее помолиться в церкви Св.Франциска и птиц небесных. Вернусь, когда и если будет угодно Господу. Поняла ли меня мать, которой я полгода был прилежным счетоводом — не знаю, мне не было никакого дела до того, что обо мне думают в Хейлсе, пока я здесь думал о себе самом.

Теперь я не смею сказать ничего, кроме — неисповедимы пути Господни, и страшны дела Его глазах людей. Не то, чтобы все к лучшему в этом лучшем из миров — поскольку есть вещи, которые я не принял и не смогу принять никогда — но все сложилось так, как сложилось. Тогда же у меня было к Нему порядком вопросов. В чем был промысел моего появления на свет? Зачем Он дал мне эту передышку со смертью отца? Для большей горечи, чтобы я знал, что теряю, от чего отрекаюсь? Я бежал от демонов, которые жгли меня изнутри, я бежал от своей природы, от своего крещения — жить безупречным убийцей. Но от себя не убежишь.

Скрипторий, книги, пергаменты свитков, маргиналии, пятна краски и чернил на подушечках пальцев. Трубчатая часть гусиного пера, продетая сквозь нее волокнистая — для кисти. Растертая на каменной плитке охра. У меня недурной почерк, и за рисунки, за буквицы меня тоже хвалили. Холодало, и я плотней закутывался в капорон, засовывал руки, покрывающиеся цыпками от влажности и ветра, в рукава рясы. И думал, думал, думал каждую минуту о выборе, который сделал, и о том, который сделать еще предстояло. Я обернул глаза зрачками в душу, собрал перечень грехов. Я был грешен, но также и страдал, потому что не мог выстроить себя, словно мост, над бездной.

Мне не хватало опоры моего гнева. Гнева на себя, на Господа, на Агнесс — на всех, кто не любил меня. Гнев поднимался во мне и душил, особенно по ночам. То, что я мог излить в женщину — семя, насилие, ярость — в монастыре не находило выхода. Кротость отца Джейми, молитва, беседа, пост и бдение — мне все было нипочем. Лучше всего помогала кузня, и я лупил и лупил молотом в подручных у отца Роберта, намахиваясь до темноты в глазах. Но тьма в душе не рассеивалась, бездна звала за собой. Я не слышал слов, которые говорил в церкви по десять служб за день, они не касались меня.