Вот, например, композитор A зашел в гости к композитору N, стащил у него нотную запись новой кантаты и сжег. N подал иск за воровство. А возразил: “Нельзя украсть то, что человеку не принадлежит. Та нотная запись была плагиатом, N подслушал основную тему и вставил в свое произведение.” N ответил: “Подлая клевета, кантата – моя!” На что А сказал: “Если твоя – восстановишь по памяти. Ни один композитор свое творение не забудет”. N восстановить не смог. И что же тут делать стражу порядка? Было ли преступление? Если да, то кто злодей?

Или другой случай. В одном доме жила певица, в соседнем – поэт. Он писал веселые частушки для уличных представлений, она исполняла трагические арии. И вот, дама повадилась репетировать у себя на крыше, да так горестно пела, что сосед-поэт помирал от тоски. Все его творчество застопорилось: какие частушки, когда тянет повеситься! Неделю мучился, потом пошел на переговоры к певице: пусть она поет где-нибудь в подвале, или хотя бы чередует – то грустную арию, то веселую. Слово по слову, они разговорились, увлеклись творческой темой – ну, и провели ночь. Им понравилось, повторили. Завязался роман. Поэт оказался мастером в этих делах, певица аж расцвела! От счастья буквально порхала в небесах; самая трагичная ария у нее теперь звучала медом. Тоска пропала из их жизни, у поэта наладилось творчество – все чудесно. Спросите: кто же подал иск? Певица, разумеется. Ее же выгнали из театра. Поет за умирающую – а сама довольна, как кот в сметане. Кому такое нужно?

Альваро очень устал от его болтовни.

– Сеньор, зачем все эти рассказы? Хотите выставить людей искусства идиотами?

– Никоим образом! Просто описываю, как люблю свою работу. Чтобы у вас, маэстро, сложилось обо мне правильное мнение.

– Простите?..

– Если соберетесь упомянуть меня в своей книге, то не хочу быть безликим типом. Одним из тех, о ком сказана лишь профессия, и только. Хочу, чтобы мой персонаж имел характер и привычки. Вот вам, кстати, пара моих привычек: когда мне что-то интересно, я говорю: “хм-хм”, а когда слышу чушь – склоняю голову влево.

– Ценнейшая информация, запомню… Мы пришли.

Альваро впустил сыщика в дом. Тот осмотрелся, обратил внимание на дверь.

– Я вижу, у вас нет механического замка.

– В белом районе он не нужен.

– Хм-хм.

Ингрес оглядел первый этаж и, не найдя ничего интересного, поднялся в кабинет.

В выдвинутом ящике стола находилось то, что вчера обнаружил Альваро да Силва. На его блокноте для заметок лежала записка с надписью: “Прекрати это!” А поверх записки – отрезанный палец.

Диего Ингрес внимательно изучил его.

– Хм-хм… Женский. Похоже, безымянный. Кожа грубая, под ногтем грязь. Его обладательника зарабатывает на жизнь не легким трудом…

– Сочувствую ей, - выронил Альваро.

– В записке сказано: “Прекрати это”. Как вы считаете: что именно нужно прекратить?

– Работу над книгой, конечно.

– Откуда вы знаете? Этого не указано.

– Я больше ничего особенного не делаю.

– Не палите из револьвера у себя на заднем дворе?

– Разве это кому-нибудь мешает?..

– Не критикуете других писателей? Не имеете завистников среди коллег?

– Обычное дело среди людей искусства…

– Не водитесь с замужними дамочками?

– Уже месяц, как нет.

– Не участвуете в уличных драках?

– Это была случайность, она к делу не относится...

– У вас насыщенная жизнь, маэстро. Подумайте хорошенько: в книге ли проблема?

Альваро откашлялся.

– Послушайте, сеньор. Все, что вы перечислили, случалось со мной и раньше, но угрозы прежде не поступали. Новое я делаю лишь одно: пишу книгу о реальных людях. Первый из них погиб очень странной смертью. Потому я знаю, что угроза – из-за книги.

– Хм-хм… Зайдем с другой стороны: чего вы ждете от меня?

– Очень странно, что вы спрашиваете. Найдите преступника, сеньор!

– А какой закон, по-вашему, он преступил?

– Смеетесь надо мной?

– И в мыслях не имею. Видите ли, маэстро, закон не преследует людей за действия, которые просто кому-либо не нравятся. Человек может быть наказан лишь за тот поступок, в котором есть состав преступления. Здесь я его не наблюдаю.

Да Силва поперхнулся:

– Вы шутите!

– Отчего же? Этот человек не причинил вам никакого измеримого вреда: не напал на вас, не нанес ущерба имуществу, не подверг шантажу или вымогательству. Он зашел в ваш дом – но вы позволяете это всем желающим. Также он оставил на вашем столе палец. Боюсь, маэстро, не существует закона, запрещающего приносить в чужой дом отрезанные пальцы.

– Но это явная угроза!

– Хм-хм… Позвольте мне отступление от темя, маэстро. Уверен, вы знаете, почему каталийцев зовут людьми слова.

– Конечно, знаю.