— Показывай, что везешь, — солдат с подбитым глазом щелкнул пальцами.

Папа приподнял полотно, служившее завесой, отодвинул доску. Солдат с подбитым глазом вместе с товарищами осмотрел содержимое повозки.

— Господин, это картофель для моих ханойских покупателей.

— Да к черту твоих покупателей! — Японец вскинул ружье и выстрелил в телегу. Остальные солдаты расхохотались и тоже стали палить по мешкам. Грохот выстрелов оглушил меня. Картошка посыпалась из повозки, прыгая по земле. Рот мой наполнился вкусом крови: я прокусила себе губу.

Ханой, 1973–1975

Бомбежки прекратились. Небо было таким синим, несмотря на дожди, что даже не верилось.

Мы с бабулей опустились на колени у руин нашего дома и стали собирать битые кирпичи в две бамбуковые корзины. Вскоре руки у нас стали оранжевого цвета, да и одежда тоже. Воронка от взрыва неподалеку наполнилась дождевой водой и поглядывала на меня мутным глазом.

Я подумала о том американском пилоте. Уж не он ли сбросил бомбу, оставившую эту воронку? Что с ним случилось? Есть ли у него тоже дочка?

Когда мы собрали кирпичи, бабуля взяла бамбуковый шест и веревками закрепила корзины на его концах. Я поморщилась, видя как она распрямляется с тяжкой ношей на хрупких плечах и нетвердой походкой направляется к воронке, стараясь ставить ноги пошире. Нагнав ее, я помогла высыпать содержимое корзин в лужу, похожую на мутный глаз. Осколки кирпичей с плеском упали на дно.

Мужчины, женщины и дети в разорванной одежде и лицами, точно у призраков, делали вокруг то же самое: хоронили руины своих домов в адских глазницах воронок.

— Мама Зьеу Лан, Хыонг! — услышала я вдруг.

Кирпич выпал у меня из рук. Мама… Она вернулась.

Я выпрямилась и побежала на голос, споткнувшись на ходу. В бледном дневном свете появилась фигура женщины на велосипеде, с какими-то вещами на багажнике.

— Мама! — крикнула я ей.

Мы устремились друг другу навстречу. Но когда я разглядела ее лицо, сердце так и замерло в груди. Это была моя тетя Хань, а вовсе не мама.

Тетя Хань прислонила велосипед к высокой груде осколков и побежала ко мне. Упала на колени, прижала меня к себе. Мне на лицо упали ее слезы.

— О, малышка Хыонг! Твоя мама еще не вернулась?

Я покачала головой и уткнулась тете в грудь в надежде почувствовать мамино тепло. Тетушка Хань, пятый ребенок бабули, была на восемь лет младше мамы. Жила она далеко отсюда, в провинции Тханьхоа, в родном городе ее мужа.

— Хань! — Тут уже подоспела бабуля и обняла нас обеих.

— Я так волновалась! Чуть с ума не сошла! — Тетушка Хань коснулась бабулиного лица, тела, рук — точно проверяя, цела ли она.

— Глупышка! Старую буйволицу так просто не убьешь, — со смехом сказала бабуля. В ее голосе звучала такая неподдельная радость, что и я невольно улыбнулась.

Помогая тетушке везти велосипед, я не могла отвести глаз от коричневого мешка на багажнике. Желудок сжимали голодные спазмы, но едва ли тетя могла привезти нам еды. Ее муж, дядя Туан, ушел на фронт. Сама она преподавала в начальной школе и возделывала в одиночку рисовое поле, а на свой скудный заработок содержала маленьких детей и хворых родителей супруга.

— Сколько же ты сюда ехала, Хань? — спросила бабуля.

— Чуть больше суток, пустяки, мама.

— Пожалуйста, не надо больше таких подвигов. Дорога долгая и опасная.

— А сама-то однажды триста с лишним километров пешком прошла, помнишь?

Мы направились к воронке от бомбы, но по пути нас то и дело останавливали соседи — они спешили задать тетушке Хань уйму вопросов.

Я не слышала, о чем шел разговор, потому что плелась сзади и смотрела тете в спину. Она очень напоминала мне маму: у нее были такие же густые волосы, ниспадавшие до тонкой талии.

Как же мне хотелось погрузить пальцы в мамины волосы. Мы с ней обычно мыли волосы вместе, в тени нашего дерева bang. Теперь эти времена казались такими далекими, точно всё это мне приснилось, и даже наше любимое дерево осталось лишь в памяти.

— А кто остался с твоими детишками, Хань? Как там Тхань и Тяу? — спросила бабуля, когда мы снова остались втроем.

— Они уже и сами могут о себе позаботиться, мама. Видела бы ты, как они вымахали.

Мы подошли к руинам, которые прежде были нашим домом. Тетушка Хань прислонила велосипед к поваленному дереву bang. Бабуля посадила его, когда дом только строился. Каждую весну оно украшало нашу дверь изумрудными бутонами, каждое лето — терпкими плодами, каждую осень — алыми, точно огонь, листьями, а зиму встречало сетью тонких веток. Теперь же его корни торчали над землей, словно вскинутые обгоревшие руки.