— Тут курочки будут спать и откладывать яйца, — пояснила она.

Мы вместе сходили за цыплятами — их было десять, они вылупились совсем недавно и всю дорогу попискивали в бамбуковой клетке. Поросят нам принесли ночью. Стоило мне их увидеть, и я сразу придумала им имена. Белого поросенка с россыпью темных пятнышек я назвала Черное Пятнышко, а черного поросенка с милой мордочкой — Розовым Носиком. Если цыплят мы из уборной не выпускали, то поросятам разрешили гулять по гостиной-столовой.

Меня уже не тревожило, что Тхюи не хочет со мной общаться. Животные стали моими верными друзьями. Цыплята пищали для меня, когда я брала их на руки, кормила и чистила «курятник». Черное Пятнышко и Розовый Носик терлись мокрыми мордочками о ноги и засыпали у меня на руках.

Но я по-прежнему страшно тосковала по родителям. Все эти годы я каждый день мечтала снова увидеть маму. Я представляла, как нырну в ее объятия, в реку ее волос, как уткнусь в ее мягкую грудь. Воображала, как наши голоса взлетят в небо из тени нашего нового дерева, точно воздушные змеи.

Я скучала по маминому певучему голосу, наполнявшему наш дом, по ее грациозным танцам, по тому, как она брала меня за руки и увлекала за собой, как кружила меня, да так быстро, что полы моей юбки взлетали. В минуты печали я твердила себе, что надо быть сильной, как мама. Она никогда не плакала и не показывала страха. Однажды мы обнаружили под нашей кроватью змею, и если я тут же разразилась криками, мама просто нагнулась, взяла гадину за кончик хвоста и выбросила в открытое окно.

К началу 1975 года поползли слухи, что война и вправду заканчивается, и я стала мечтать, как мы с мамой прокатимся по Ханою на бабулином велике. Будем кричать во всё горло, купаться в лучах ослепительного летнего солнца среди красных цветов делоникса и фиолетовых бутонов лагерстрёмии, пестревших над тротуарами, тянувшимися мимо бомбоубежищ. Мы бы сделали остановку у Озера возвращенного меча [24] и насладились бы безумной прохладой мороженого «Чанг Тиен» [25] .

В моих снах мама всегда возвращалась с папой. Он был всё так же высок и красив. Иногда он бежал ко мне на обеих ногах, иногда — ковылял на одной, опираясь на костыль. Иногда обнимал меня сильными руками, а порой рук у него вовсе не было, только два обрубка плоти, торчавших у плеч. Но он всегда смеялся и звал меня по имени: «А вот и моя дочка Хыонг!»

В конце марта 1975-го город накрыли грозы — редкое явление в этот сезон. Небеса проливали целые ведра воды, и вскоре наш район превратился в извилистую черную реку.

Мы с бабулей сидели на диванчике и пересчитывали деньги, заработанные ею за день. И тут наше внимание привлекли странные звуки — доносились они из-за двери, но были мало похожи на шум дождя и ветра.

— Что это такое, бабуль?

Звуки повторились, а следом я уловила слабый человеческий голос. Бабуля выронила деньги и поспешила к двери.

Я тоже спрыгнула на пол и случайно задела ногой Черное Пятнышко. Поросенок взвизгнул.

— Иду-иду! — Бабуля распахнула дверь. В бледном свете масляной лампы я увидела худую тень со спутанными волосами и в рваной одежде. В дом ворвался ветер и затушил лампу.

— Ba oi! — позвала я бабулю. Должно быть, к нам заявился призрак, чью могилу потревожила непогода! В тех книгах, которые я читала, призраки испытывали жуткий голод и высасывали из людей души, чтобы его угомонить.

Бабуля что-то сказала. Ветер завыл громче, а призраки загоготали. Я вцепилась в диванчик и застыла, неподвижно, словно дерево. Открыла рот, чтобы позвать бабулю и попросить ее вернуться, но слова так и застряли в горле.

Я услышала, как захлопнулась дверь, затем донеслись стоны и стук шагов.

— Хыонг, твоя мама вернулась, — крикнула бабуля. — Нам нужен свет.

Мама? Неужели это правда? Я взволнованно нащупала в темноте коробок спичек, зажгла одну, но огонек задрожал и погас. Попробовала вторую. Та и вовсе не зажглась. Тогда я чиркнула сразу тремя спичками. И, прикрывая огонь рукой, обернулась.

И увидела женщину. Та стояла, опустив голову бабуле на плечо. Глаза у нее были закрыты. Лицо было красным и опухшим, а волосы облепили череп.

— Хыонг, твоя мама вернулась. Вернулась! — со слезами сказала бабуля.

Огонь куснул мои пальцы. Я уронила спички. Боли я не почувствовала, потому что увидела бесконечную муку на лице этой женщины. На мамином лице.

— Ме! [26] — Я ощупью поспешила к ней. Приникла горячей щекой к ее груди. Обхватила тоненькую фигурку. — Me, me oi [27] .

Мама дрожащими руками коснулась моего носа, губ, глаз.

— Хыонг… милая моя… Хыонг…

Слезы, которые я так давно сдерживала, хлынули наружу. Я оплакивала годы нашей разлуки, смерть дяди Тхуана, гибель моих одноклассников, свою жизнь, в которой у меня больше нет настоящих друзей.