— С чего мне тебе верить? Ты говорила, что глаз с нас не спустишь, и что в итоге?

— Мне очень жаль, — прошептала я. — Но у меня нет выбора.

— А вот и есть, — она топнула. — у каждой матери есть выбор. Каждая мать должна заботиться о своих детях.

Слезы затуманили мне глаза.

— Да, я провинилась. Но я всё исправлю. В Ханое будут десятки тысяч таких, как мы. Там мы сможем начать жизнь заново.

— Что ж, надейся. — Нгок обогнала меня.

— Погоди. Скажи, что мне делать?

— Ты же у нас умная. И сама всегда знаешь, что делать, мама.

С этими словами она зашагала вперед.

Я петляла за ней извилистыми тропками. Выискивала в хитросплетениях мыслей слова, чтобы извиниться перед дочерью, но они никак не шли на ум. Осознание, что я и впрямь бросаю своих детей, одного за другим, что я худшая мать на свете, въелось в меня глубоко-глубоко, впиталось в самые кости. Я не знала, что ждет нас дальше, но понимала одно: возможно, мои дети никогда меня не простят.

Вскоре Нгок свернула и исчезла за густой зеленой изгородью. Я заглянула за нее и увидела ее на коленях посреди чьего-то двора. Там играли ребятишки — их было пять-шесть, — они кидали камушки и пытались попасть по ним деревянными колотушками. Помнишь, Гуава, как ловко твоя мама всегда справлялась с этой игрой? Она с юных лет в ней поднаторела. А теперь завораживала своими умениями малышей.

Позади Нгок возвышался дом с тонкими бамбуковыми стенами и крышей из рисовой соломы. Типичный крестьянский дом, где живет небогатая, но и не слишком бедная семья. В дверном проеме появилась женщина с маленьким ребенком на руках.

Я пригнулась, чтобы она меня не заметила.

— Мама! — заголосили дети. — У нас тут новая подружка! Она так здорово играет!

Я услышала вежливое приветствие Нгок и щелчки камней по палочкам — она ловко отбила их все. Дети заулюлюкали и захлопали в ладоши.

— Откуда ты? — спросила женщина.

— Мои родители умерли в прошлом году, тетенька. Я теперь странствую, ищу работу.

— Бедняжка. Выходит, у тебя нет дома? — спросила девочка из группки детей.

— Сейчас нет.

— Мам, можно она останется с нами? Ну пожалуйста! — взмолился мальчик.

— Вот еще глупости, сынок, — отчитала его женщина. — Нам и самим есть нечего. Не можем мы никого нанять.

— Я буду делиться с ней своим рисом! — вызвалась девочка.

— И я! И я! — вторили другие ребятишки.

— Я могу прикинуться вашей дальней родственницей, приехавшей в гости, — предложила Нгок. — Пожалуйста, тетушка. Я честная и работящая. Давайте я помогу вам присматривать за детьми. Я могу готовить и убираться. И рис сажать умею. Я буду делать всё, что скажете. Мне нужна только еда и местечко для сна.

— Хм-м-м, даже не знаю… мне надо сперва у мужа спросить.

— Папа согласится! Он вечно жалуется, что работы слишком много! — сказал мальчик.

— Я могу научить ваших детей читать и писать, — добавила Нгок. — Родители отправляли меня в лучшую школу. У меня даже частный преподаватель был. — В этих словах не было и капли лжи, и, произнеся их, Нгок расплакалась.

— Мама, мама, ну пожалуйста, разреши ей остаться! — взмолились детишки.

Когда я подняла голову и заглянула за изгородь, дочери там уже не было. Все ушли, оставив после себя лишь пустой двор.

Ханой, 1975–1976

Сидя рядом с дядей Датом и слушая его историю той ночью, я поняла, до чего же чудовищна война. Если она и не убивала тех, кого касалась, то забирала частичку их души, и снова стать целыми эти люди уже не могли. Раздался всхлип. Из мрака вышла бабуля с блестящим от слез лицом. Она раскрыла объятия и крепко прижала к себе дядю Дата.

— Какой страшный путь тебе пришлось пройти. Сынок, мне так жаль…

— Мне тоже, мама… мне жаль, что я не смог вернуться раньше.

— Это уже неважно. Ты ведь теперь с нами.

Дерево bang покачнулось, и его ветки зашелестели по нашей крыше. На верхней ветке свили гнездо две коричневые птицы — я как-то видела их, — а теперь услышала, как они зовут друг дружку. Солнце еще не встало, но я видела свет впереди: раз дядя Дат теперь с нами, то наверняка и мама возвратится домой.

— Чаю? — предложила я.

Бабуля набросила куртку.