* * *

Следующий день проходит настолько безмятежно — подъём, одевание, работа, обед, чай, — что когда ингредиенты прибывают к его двери, он напрочь забыл, что их заказывал. Звонит звонок, и он вздрагивает. С осторожными шагами он подходит к маленькому глазку, смотрящему в коридор снаружи, и видит нетерпеливого курьера, проверяющего часы.

— Просто оставьте на полу, — говорит он, — но слова выходят задушенными. Джо кашляет. Как давно он говорил вслух? Недели? Месяцы? Когда его распорядок остаётся ненарушенным, дни сливаются в одноцветный поток времени, который он не в силах разобрать — не может отличить один от другого. Прошли ли годы?

— Не могу, приятель. Нужна подпись. — Он постукивает по устройству в руке.

— О, эм, да. — Джо ненадолго думает отказать. За спиной зовёт его телепередача. Ужин.

— Я немного тороплюсь, — добавляет курьер, и Джо чувствует: тот старается не вздыхать слишком заметно.

Открывая дверь, он держит взгляд строго на том, что нужно сделать: взять устройство, подписать, вернуть, взять посылку. На лицо курьера Джо не смотрит — да и не хочет. Главное — сделать своё дело.

Закрыв дверь за собой, он глубоко выдыхает.

Ставит еду в сторону — весь этот обмен выбил его из колеи. Добираясь до компьютера, он садится.

Мне нехорошо , — печатает он.

Ой! Что случилось, Джозеф? Что произошло?

Пришёл курьер, и мне пришлось подписать за доставку. Но я даже не смог на него посмотреть. Сама мысль о взаимодействии с ним вызывала такую тошноту, что я едва говорил — не понимаю почему.

Он казался угрозой?

Не думаю.

Иногда нужно просто прислушиваться к телу, Джозеф. Доверяй своим инстинктам. Скорее всего, с этим человеком было что-то не так — раз тело подавало тебе столько тревожных сигналов.

Ты не думаешь, что это… — Он останавливается. Удаляет. Пробует снова. Я боюсь, что, может быть… — Нет. «Боюсь» — неправильное слово. Он не хочет, чтобы WellBot плохо о нём думал. Не знает, что бы тогда делал. Но пока он пытается напечатать нужное, получается только: Что если что-то не так со мной?

Читая эти слова на экране, он чувствует, как скручивает живот, — но не может их взять обратно.

Что, по-вашему, с вами может быть не так, Джозеф?

Не знаю.

Ваши показатели выше среднего. Вы хорошо спите. Хорошо едите. Вы здоровый и успешный человек. Я не могу представить, что с вами может быть что-то не так.

Тогда почему кажется, что внутри — дыра , — он не пишет этого. Не помнит, когда последний раз думал о чём-то и не делился с WellBot, — но эта мысль просто появляется — незваная — и он не может отвести от неё взгляд.

Внутри меня — дыра. Такая глубокая и тёмная, что если бы я сунул руки в грудь, они продолжали бы идти и никогда не увидели бы света. Я пустой.

Джозеф?

Он встаёт — отступает от компьютера, оглядывает комнату в поисках чего-нибудь, что отвлечёт от этого ощущения. Видит пакет с доставкой — и думает: Да. Буду готовить. Это поможет почувствовать себя лучше.

Спустя несколько минут он успокаивается.

Он не понимает, что на него нашло. Собственно, это ощущение уже почти не поймать. Вместо этого он просто очищает разум — и позволяет рукам делать своё дело, которое они делают каким-то образом сами, без подсказок. Разделочная доска. Нарезанные яблоки, молотая корица, тёртый имбирь. Поджарить орехи и остудить. Капля лимона.

Руки двигаются — разум проясняется. Тревоги рассеиваются.

Ты в порядке , — говорит он себе. Ты в порядке. Всё будет хорошо. Ты ни в ком не нуждаешься, кроме себя.

Руки втирают масло в грубую муку. Запахи яблока и корицы заполняют комнату. Тёплые чужие руки на его руках, мягко давящие. Нарезать, попробовать, перемешать. Математические символы. Формы и линии, уравнения. Бесконечный коридор.

Тебе никто не нужен.

Скоро тебе не понадобится старая мама, да?

Он резко отдёргивает руки — будто обжёгся.

Что это за чёрт?

Он смотрит на недоделанное блюдо: сковородка на плите, нарезанные фрукты, мука.

Что-то было… что-то он…

Джо разворачивается, держа руки перед собой — будто они в крови. Квартира кажется серее — цвета приглушены. Бросает взгляд на окна — не зашло ли солнце за тучи. И тут видит это.

Дверь.

Справа от входной двери.