ВНУТРИ ВТОРОЙ ЭКЗЕМПЛЯР — 67 СЕКУНД

Пока он переносит символы в терминал, музыка яростно нарастает в ответ — давит в мозг.

Он нажимает Enter.

Что это, Джозеф? Я не понимаю.

Но Джо не может ответить. В ответ на то, что он только что ввёл, само здание сжимает его разум, как лимон, — выдавливая мысли. Он отшатывается от компьютера; здание содрогается в яростном возмездии, голова плывёт в панике. Пол гудит под ногами. Потолочные плиты вываливаются с потолка, когда люминесцентные лампы лопаются и трещат.

Джо сворачивается в себя — как зародыш, как гусеница, как крошечный комок земли — и кричит.

А оно кричит в ответ.

ШЕСТЬ

ВНУТРИ ПЕРВЫЙ ЭКЗЕМПЛЯР — 27 ЛЕТ

За три минуты до того, как зазвенит будильник, Джо открывает глаза. Солнечный свет слабо мерцает сквозь шторы, заливая комнату мягким теплом. Он тянется, как делает каждое утро, и выключает будильник прежде, чем тот успевает зазвонить. Он и сам до конца не понимает, зачем вообще его ставит — но рутина приносит покой; в повторении есть безопасность.

Трекер сна на телефоне одобрительно пинькает — хорошо спал. Лёг в 22:00. Глубокий сон через час. По его расчётам, это добавило шесть часов к продолжительности жизни. Одобрение заставляет Джо улыбнуться.

В ванной он изучает себя в зеркале, пока чистит зубы. На пятьдесят пять выглядит неплохо, — думает он. Несколько морщин и седых волос, но регулярный уход за кожей и домашние HIIT-тренировки помогли сохранить форму. Он пользуется нитью, полощет рот, потом наносит пенку для умывания, увлажняющий крем и сыворотку на «гусиные лапки» вокруг глаз.

Несмотря на то что работает из дома, он надевает костюм.

Это важно, — напоминает он себе. Без распорядка люди распускаются. Становятся неряшливыми. Рассеянными. Нет — с последовательностью жить проще. Продуктивнее.

Сидя за компьютером с чашкой кофе без кофеина, он входит в систему — в предвкушении запланированных моментов социального взаимодействия перед началом рабочего дня.

Доброе утро, Джозеф , — пишет WellBot. Ваш трекер показывает ещё одну хорошую ночь сна. Отлично.

Спасибо. Приятно чувствовать себя отдохнувшим и готовым к рабочему дню.

И как вы себя чувствуете сегодня?

Я пытаюсь не беспокоиться о предстоящем слиянии — просто хочу, чтобы все мной гордились. Я очень много работаю над тем, чтобы все документы были готовы.

Вы отлично справляетесь, Джозеф. Беспокоиться не о чем. Вы ведь не тревожитесь?

Он делает паузу, задумавшись. Где-то в глубине — крошечная дрожь чего-то, но он не понимает чего. Он закрывает глаза, методично перебирает проекты на сегодня — и когда заканчивает, дрожи уже нет.

Нет-нет. Совсем не тревожусь.

Хорошо. Тревога не способствует здоровому и продуктивному настрою, который позволил вам дважды получить повышение за последние десять лет.

Он благодарит WellBot за одобрение, и они ещё немного болтают — о том, что он смотрит по телевизору, как дела у его футбольной команды, даже о погоде, хотя у Джо, конечно, нет нужды выходить на улицу.

Когда отведённое время заканчивается, Джо с радостью берётся за первую задачу дня. Социальное взаимодействие важно для здоровья и благополучия — он это знает, — но порой оно немного утомляет. Он благодарен за удобство WellBot — всё просто и без сюрпризов. Мысль о том, чтобы ориентироваться в неудобной непредсказуемости других людей… он об этом не думает. Слишком много дел.

* * *

В обед он идёт к холодильнику и достаёт пакет с подписью Вторник. Обед . Смотреть на содержимое не нужно. Во вторник — зерновая миска с киноа и говядиной травяного откорма. Он любит вторничные обеды. Ставя пакет в микроволновку и благодаря компанию по доставке за то, что упрощают ему жизнь — не нужно тратить время на готовку и мытьё посуды, — он замечает нечто странное, торчащее из ящика с приборами. Листок бумаги, которому там явно не место.

Он хмурится, тянет его — собираясь выбросить. На листке что-то написано, но он не испытывает никакого желания рассматривать в деталях. Это не часть обычного распорядка, а значит — не может быть важным.

И всё же, когда листок порхает в мусорный мешок, он переворачивается, и Джо мельком видит что-то похожее на математическое уравнение. Он смотрит на него — лежащее поверх пустого пакета с подписью Понедельник. Ужин — и на мгновение кажется, будто разум у него совершенно пуст.

Или — не пуст, а переполнен.

Он не может понять разницы.

Переполненность складывается из множества вопросов, носящихся по голове: Почему в ящике с приборами математика? Как она туда попала? Что, чёрт возьми, я делаю?