— Нет. — Я шагнула к нему. — Макс, нет, всё не так, я передумала, я не отправляла это, я как раз шла тебе…

— Ты как раз шла мне рассказать, — закончил он. — Очень удачно. Ровно перед тем, как это вышло. Какое совпадение, Соболева. Прямо журналистское чутьё. Опередить публикацию на полминуты, чтобы выглядеть честной.

И вот это было хуже всего. Потому что он был прав в форме и не прав по сути, и доказать разницу было нельзя. Моя честность опоздала на полминуты — и превратилась вулику .

— Я нырнул за тобой, — сказал он совсем тихо, так, чтобы не поймал микрофон, только для меня. — На самую глубину. Первый раз в жизни кому-то доверился под водой. А ты в это время держала в руке заголовок.

Он отвернулся.

И ушёл — не громко, не эффектно, без слов на камеру. Просто встал и вышел из студии, оставив меня в свете восьмой камеры, под заголовком с моим именем, одну.

В «решающем моменте».

В том самом ракурсе.

Только в монтаже это будет выглядеть не как любовь всей жизни.

А какразоблачение года.

Дальнейшее я помню урывками.

Мне было всё равно.

Мне было всё равно настолько, что я даже забыла привычно сострить про себя.

Помню, как Гарик подошёл ко мне — единственный во всей студии — и неловко потоптался рядом.

— Ты это… — сказал он, протягивая мнебатончик . Свою главную валюту. Свой способ сказать то, для чего у него не было слов. — Держи. Ты только не реви. Он остынет и поймёт. Хорошие, они… они сначала мёрзнут, а потом отходят.

Я взяла батончик.

И чуть не разревелась именно от этого — от того, что единственным человеком, который меня не осудил, оказался поплавок, не понявший в этой истории ровным счётом ничего, кроме одного: мне плохо.

Помню голос Артура, бодрый, неуместный, врывающийся в мою катастрофу как реклама в трагедию:

— А на следующей неделе, дорогие зрители, нас ждёт ВЕЛИКИЙ ФИНАЛ! Три пары! Последнее испытание! И, конечно, — он многозначительно понизил голос, — развязка той самой истории, за которой следит вся страна! Останется ли наша журналистка? Простит ли её звезда? Не пропустите!

Развязка .

Они уже продавали нашу боль как анонс.

Конечно. Это же шоу. Это жеконтент . Я сама про это писала.

Ночью я лежала в нашей — ужене нашей — комнате одна. Снова одна.

Макс не пришёл. Ни в полночь, ни под утро.

Впервые за месяц рядом не было его дыхания, и тишина оказалась куда громче любого скандала.

Я лежала, сжимая в кулаке дурацкий Гариков батончик, и впервые за весь сезон не находила, чем защититься. Ни иронии. Ни «картинки». Ни вала из подушек.

Только правда, которая опоздала на полминуты. И мои собственные старые слова, которые горели сейчас на экранах по всей стране и жгли единственного человека, ради которого я бы их теперь ни за что не написала.

Я думала, что приехала сюда уничтожить его.

А в итоге уничтожила нас.

Вечер голосования в ту неделю я встретила с одной мыслью: не удивлюсь, если выгонят нас.

И, честно говоря, почти хотела этого.

Чтобы всё закончилось. Чтобы не стоять больше в свете восьмой камеры рядом с человеком, который смотрел сквозь меня, как сквозь чужого.

Хотя «рядом» — это сильно сказано.

Потому что Макс стоял так далеко, как только позволяла сцена.

На самом краю. И всё равно, я видела, ему быломало .

Он бы отошёл ещё. Он бы, кажется, с радостью залез на голову оператору, перемахнул через ограждение и встал где-нибудь в соседнем павильоне — лишь бы между нами было больше воздуха.

Месяц назад этот мужчина по вентиляции лез, чтобы оказаться там, где я. Теперь он измерял студию взглядом в поисках точки, максимально удалённой от меня, и страдал, что точка недостаточно далеко.

Выгнали в итоге не нас.

Под общий шум попрощались с безразличной парой — те ушли так же безразлично, как и пришли, кажется, даже не до конца поняв, что происходит и почему все вокруг такие напряжённые.

Четыре пары сталитремя .

Нас оставили. Конечно, нас оставили.

Разве Марго отпустит главныйскандал сезона за неделю до финала?

Мы были обречены дойти до конца — вместе, порознь, под одним заголовком, на максимальном расстоянии друг от друга, какое допускала сцена.