— Готово, капитан, — улыбнулся он, отряхивая ботинки. — Покрыл лаком в три слоя, как раз для нашей приморской зимы.

Лена спустилась со стремянки и подошла ближе. На гладком, темном дереве был искусно вырезан тот самый кораблик, который Марк подарил ей в пятнадцать лет, а под ним значилось: «Книжный маяк».

— Это потрясающе, Марк, — Лена провела кончиками пальцев по вырезанным буквам, чувствуя, как к горлу подступает знакомый ком нежности. — Папа был бы так горд.

— Он и гордится. Я уверен, — Марк отставил вывеску в сторону, прислонив ее к массивному отцовскому столу, и привлек Лену к себе. От его свитера пахло морозом и древесной стружкой.

— Оля звонила, — пробормотала Лена, уткнувшись ему в плечо. — Сказала, что они с внуком Михаила Сергеича принесут вечером целую гору имбирных пряников. У нас сегодня намечается аншлаг на рождественских чтениях.

— Значит, мне снова придется стоять у кофемашины до ночи, — с притворной обреченностью вздохнул Марк, но его руки крепче сжали ее талию. — Знаешь, я тут подумал... Мы же так и не решили вопрос с твоей старой съемной квартирой в Москве.

Лена подняла голову, заглядывая в его лицо.

— А тут нечего решать. Я позвонила владелице еще в понедельник. Попросила выставить мои оставшиеся вещи на отправку транспортной компанией, а договор аренды расторгнуть окончательно. Мой дом здесь.

Марк ничего не ответил. Он просто наклонился и поцеловал её — долго, спокойно, с той абсолютной уверенностью человека, который нашел свою гавань.

За окном тихо падал снег, укрывая крыши старых двухэтажных домов, но внутри «Маяка» горел свет, готовый согреть каждого, кто заблудился в пути.

Грузовик транспортной компании остановился у деревянного сруба Марка ранним субботним утром. Снег гулко скрипел под тяжелыми ботинками грузчиков, заносивших вещи в дом, расположенный на окраине города, ближе к лесу.

Лена расписалась в накладной и закрыла за ними дверь. Она стояла посреди гостиной и смотрела на шесть аккуратных картонных ящиков. Пять лет её жизни в столице, где она работала без выходных в архитектурном бюро, уместились в этот небольшой штабель картона. Это казалось странным, но совершенно не пугающим.

Марк вышел из кухни, вытирая руки полотенцем. На нем были привычные тренировочные штаны и выцветшая футболка. Он подошел к коробкам, окинув их оценивающим взглядом.

— Не так уж и много для человека, который планировал покорить мегаполис, — с мягкой усмешкой заметил он, обнимая Лену со спины и укладывая подбородок ей на макушку.

— Самое ценное я забрала с собой еще в первый приезд, — Лена накрыла его руки своими. — А это... так, остатки прошлого. Поможешь разобрать?

Они сели прямо на пол, который был оборудован системой подогрева, и вооружились канцелярскими ножами. Вскрывать эти коробки было всё равно что проводить инвентаризацию другой, чужой жизни.

В первых двух оказались книги по урбанистике и архитектуре, тяжелые глянцевые альбомы и профессиональные справочники. Марк бережно откладывал их в сторону, комментируя, что для них придется сделать отдельный дубовый стеллаж в гостиной. В третьей коробке лежала одежда — в основном строгие офисные костюмы, которые теперь казались Лене нелепой броней.

А вот четвертая коробка заставила её руки на секунду замереть. На самом дне, под слоем свитеров, лежал забытый Вадимом кашемировый шарф и совместная фотография в рамке, сделанная на какой-то корпоративной вечеринке.

Марк, разбиравший соседний ящик, заметил её заминку. Он отложил нож и внимательно посмотрел на её лицо, ожидая реакции.

Но реакции не последовало. Лена не почувствовала ни укола боли, ни сожаления, ни даже злости. Только глухое, спокойное равнодушие. Она взяла шарф и рамку, поднялась на ноги и спокойно выбросила их в черный мусорный пакет, стоящий у двери.

— Знаешь, — сказала она, возвращаясь на теплое место рядом с Марком. — Раньше я думала, что воспоминания — это тяжелый груз, от которого невозможно избавиться. А оказалось, что их можно просто выбросить в мусорку.

Марк ничего не сказал, но в его глазах блеснуло удовлетворение. Он притянул к себе тубусы, которые Лена вытащила из пятой коробки.

— А с этим что будем делать? — он покрутил в руках черный пластиковый цилиндр. — Твои чертежи. Эскизы. Ты не скучаешь по проектированию, москвичка?

Лена посмотрела на тубусы. Внутри лежали её нереализованные проекты, смелые идеи, которые начальство бюро в Москве всегда называло «слишком эмоциональными» и нерентабельными.

— Я думала об этом, — призналась она, забирая у него тубус. — «Маяку» пока не нужен архитектор, ему нужен хороший управляющий. Но... я смотрела на твою мастерскую во дворе. Она слишком тесная для тех объемов заказов, которые ты берешь.