Влад испарился — пробормотал что-то про «увидел знакомых» и растворился в толпе так быстро, что забыл забрать свой бокал. Стоявшая рядом пара слышала: женщина прятала улыбку в шампанское, мужчина смотрел на меня уже иначе — с уважением и лёгким испугом, как смотрят на того, кто только что при тебе кого-то аккуратно зарезал салфеткой.

А Глеб оказался рядом — я не заметила, как он преодолел десять метров, а он не из тех, кто торопится.

— Что вы ему сказали? — спросил он.

— Правду, — сказала я. — Людям это редко говорят. Они от неё разбегаются.

Глеб усмехнулся.

Он смотрел на меня сверху вниз, и в его лице было то, чего я раньше не видела: он злился. Тихо, ровно, по-сторожевски — но злился. И злился он не на меня.

— Вы весь вечер собираетесь так делать? — спросил он.

— Как?

— Стоять здесь. Вот такая. — Он повёл бокалом, обозначая меня всю — платье, волосы, лицо без очков. — Вы хоть понимаете, что тут половина зала уже забыла, зачем приехала.

— А вторая половина? — спросила я. Само спросилось. Шампанское спросило.

Он помолчал.

— Вторая половина — это я, — сказал он. — И я тоже забыл.

Где-то заиграли медленное.

Не для танцев — так, фоном, но несколько пар у окон качнулись друг к другу. Глеб посмотрел на них, потом на меня, и я увидела, как он решает что-то, чего сам от себя не ждал.

— Я не танцую, — сказал он. Предупредил.

— Я тоже, — сказала я. — Никогда.

— Тогда мы друг друга стоим.

Он поставил оба бокала на подоконник и подал мне руку — не галантно, а как-то почти неловко, будто делал это первый раз за много лет, что, наверное, так и было. Я вложила свою. Его ладонь была сухая и тёплая, и от одного того, что он сомкнул пальцы, у меня сорвалось дыхание.

Мы не танцевали. Мы стояли почти неподвижно и едва переступали, как двое людей, которые понятия не имеют, что делают руки и ноги, и которым всё равно. Его рука легла мне на спину — между лопаток, осторожно, будто спрашивая разрешения. Я не дала разрешения и не отняла его. Я просто чувствовала каждый его палец сквозь тонкую ткань платья, и каждый палец был отдельной маленькой катастрофой.

Я считаю всё. Я не сосчитала ни одной секунды этого танца.

Я, которая знает, сколько шагов от моего стола до его, сколько ламп в конторе, сколько дней осталось до того дня, — не знаю, сколько мы так стояли. Минуту. Десять. Я была близко, ближе, чем когда-либо была к живому человеку, чувствовала его грудь при вдохе, его подбородок у своего виска, тепло, которое шло от него и проходило сквозь меня насквозь, — и впервые за десять лет ничего не считала. Просто была.

Музыка кончилась. Мы не сразу отпустили друг друга.

Дальше я плохо помню по порядку.

Помню, что мы вышли на открытую часть этажа, под обогреватели, где меньше людей и больше города внизу. Помню, что было холодно, и он, не спрашивая, накинул мне на плечи свой пиджак — тяжёлый, тёплый, пахнущий им, — и я не сняла, хотя по всем моим правилам должна была снять.

Помню, что мы говорили глупости. Впервые — глупости. Не про дело, не про счёт, не про красивое и правильное. Про ерунду. Он оказался смешным — сухо, неожиданно, так, что я дважды засмеялась вслух, и оба раза удивилась звуку: я давно не слышала, как смеюсь.

Помню, что он стоял очень близко, и я не отодвигалась. Что внизу горел город, что где-то играла музыка, что до Нового года оставалось несколько дней, и впервые за десять лет у меня внутри не тикало ничего — ни счёт, ни план, ни выключатель. Просто стоял мужчина, от которого тепло, и я в его пиджаке, и мне было хорошо так, как не было никогда.

Он наклонился — чуть-чуть, на те самые два сантиметра, которые в прошлый раз я не дала ему пройти.

В этот раз я не отстранилась.

Мы не поцеловались. Не знаю, кто из нас остановился первым — может, оба разом, два человека, которые всю жизнь считают выходы и в последнюю секунду оба увидели, куда ведёт эта дверь. Мы просто стояли лоб в лоб, дышали одним холодным воздухом, и это было ближе и горячее любого поцелуя, который у меня когда-либо был.

— Соня, — сказал он тихо, мне почти в губы.

— Не сейчас, — сказала я.

Он отстранился. Кивнул. Не обиделся — понял. Он всё понимает с полуслова, в этом и беда.

Я уехала первой, одна, как приехала.

В машине я закрыла глаза и позволила себе ещё минуту быть той женщиной из зеркала. Той, у которой просто хороший вечер, тёплый мужчина и распущенные волосы. Той, у которой нет письма с назначенным днём, который придёт сам, что бы она ни чувствовала, что бы ни делала.

Минута кончилась.

Дома я смыла линзы, надела очки, заплела волосы обратно в две тугие верёвки и стала собой.

И уже собой, перед сном, в темноте, я сказала себе «ещё не сейчас».

Спокойно. По привычке. Эти три слова я говорю себе уже годы — раньше они значили «потерпи, тот день придёт».

Только в этот раз, впервые, я поймала себя на том, что считаю в них не дни до его конца, а дни до моего. Сколько мне ещё осталось вот так — в его пиджаке, лоб в лоб, дыша одним холодным воздухом, — до того дня, который я назначила сама и который теперь идёт ко мне, как идут ко всем, кто слишком умно всё спланировал.