В ломбарде старого ростовщика,Нажившего почет и миллионы,Оповестили стуком молоткаМомент открытия аукциона.Чего здесь нет! Чего рука нуждыНе собрала на этих полках пыльных!От генеральской Анненской звездыДо риз икон и крестиков крестильных.Былая жизнь, увы, осужденаВ осколках быта, потерявших имя…Поблёскивают тускло ордена,И в запылённой связки их — Владимир.Дворянства знак. Рукой ростовщикаОн брошен на лоток аукциона,Кусок металла в два золотника,Тень прошлого и тема фельетона.Потрескалась багряная эмаль —След времени, его непостоянство.Твоих отличий никому не жаль,Бездарное, последнее дворянство.Но как среди купеческих судовНадменен тонкий очерк миноносца, —Среди тупых чиновничьих крестовБелеет грозный крест Победоносца.Святой Георгий — белая эмаль,Простой рисунок… Вспоминаешь кручиФортов, бросавших огненную сталь,Бетон, звеневший в вихре пуль певучих,И юношу, поднявшего клинокНад пропастью бетонного колодца,И белый окровавленный платокНа сабле коменданта — враг сдается!Георгий, он — в руках ростовщика!Но не залить зарю лавиной мрака,Не осквернит негодная рукаЕго неоскверняемого знака.Пусть пошлости неодолимый клёвШвыряет нас в трясучий жизни кузов, —Твой знак носил прекрасный Гумилев,И первым кавалером был Кутузов!Ты гордость юных — доблесть и мятеж,Ты гимн победы под удары пушек.Среди тупых чиновничьих утехТы — браунинг, забытый меж игрушек.Не алчность, робость чувствую в глазахТех, кто к тебе протягивает руки,И ухожу… И сердце всё в слезахОт злобы, одиночества и муки.
ПОТОМКУ
Иногда я думаю о том,На сто лет вперед перелетая,Как, раскрыв многоречивый том«Наша эмиграция в Китае»,О судьбе изгнанников печальнойЮноша задумается дальний.На мгновенье встретятся глазаСущего и бывшего, котомок,Страннических посохов стезя…Скажет, соболезнуя, потомок:«Горек путь, подслеповат маяк,Душно вашу постигать истому.Почему ж упорствовали так,Не вернулись к очагу родному?»Где-то упомянут. Со страницыВстану. Выжду. Подниму ресницы:«Не суди. Из твоего окнаНе открыты канувшие дали,Годы смыли их до волокна,Их до сокровеннейшего днаТрупами казненных закидали.Лишь дотла наш корень истребя,Грозные отцы твои и дедыСами отказались от себя,И тогда поднялся ты, последыш.Вырос ты без тюрем и без стен,Чей кирпич свинцом исковыряли.В наше ж время не сдавались в плен,Потому что в плен тогда не брали».И не бывший в яростном бою,Не ступавший той стезей неверной,Он усмешкой встретит речь моюНедоверчиво-высокомерной.Не поняв друг в друге ни аза,Холодно разъединим глаза.И опять — года, года, года,До трубы Последнего суда!
РОМАН НА АРБАТЕ
Проскучала надоедный деньВ маленькой квартирке у Арбата.Не читалось. Оковала лень.И тоской душа была измята.Щурилась, как кошка, на огонь,Куталась в платок: «Откуда дует?»И казалось, что твою ладоньТот, вчерашний, вкрадчиво целует.А под вечер заворчала мать:«Что весь день тоской себя калечишь?»Если б мог хоть кто-нибудь сломатьЭти сладко ноющие плечи!И читала, взор окаменя,О в любви тоскующем аббате…Ты влюбилась, нежная, в меняВ маленькой квартирке на Арбате.
ДАВНЕЕ
Мелькнул фонарь, и на стальном столбеОн — словно факел. Резче стук вагона.Гляжу на город с мыслью о тебе,И зарево над ним как светлая корона.Пусть наша встреча — в отдаленном дне,Но в сердце всё же радостные глуби:Ты думаешь и помнишь обо мне,Ведь ты меня светло и нежно любишь.В вагоне тесно. Сумрачен и мал,Какой-то франт мое присвоил место,И на вопрос: «А кто вас провожал?»Он радостно ответил мне: «Невеста»…
ЗА
Анне
За вечера в подвижнической схиме,За тишину, прильнувшую к крыльцу…За чистоту. За ласковое имя,За вытканное пальцами твоимиПрикосновенье к моему лицу.За скупость слов. За клятвенную тяжестьИх, поднимаемых с глубин души.За щедрость глаз, которые, как чаши,Как нежность подносящие ковши.За слабость рук. За мужество. За мнимостьНеотвратимостей отвергнутых. И заНеповторяемую неповторимостьИгры без декламаторства и гримаС финалом вдохновенным, как гроза.
ДО ЗАВТРА, ДРУГ!
«До завтра, друг!» — и без рукопожатья,Одним кивком проститься до утра.Еще живую руку мог пожать я,Еще бы взгляду, слову был бы рад.А нынче — храм. Высокий сумрак. Чтица,Как белый мрамор. Серебрится гроб,И в нем, в цветах, мерещится, таитсяЗнакомое лицо, высокий лоб.Ушли друзья, ушли родные. ЯсноЛуна над темной церковью плывет.«Не ведаем ни дня ее, ни часа», —Бормочет чтица, повторяет свод.Блаженство безмятежного покоя.Ушел — уйдем. К кресту усталых рукПрижался нежный стебелек левкоя:Привет с земли. Прости. До завтра, друг!
ПЯТЬ РУКОПОЖАТИЙ
Ты пришел ко мне проститься. Обнял.Заглянул в глаза, сказал: «Пора!»В наше время в возрасте подобномЕхали кадеты в юнкера.Но не в Константиновское, милый,Едешь ты. Великий океанТысячами простирает милиДо лесов Канады, до полянВ тех лесах, до города большого,Где — окончен университет.Потеряем мальчика родногоВ иностранце двадцати трех лет.Кто осудит? Вологдам и БийскамВерность сердца стоит ли хранить?..Даже думать станешь по-английски,По-чужому плакать и любить.Мы — не то! Куда б ни выгружалаБуря волчью костромскую рать,Все же нас и Дурову, пожалуй,В англичан не выдрессировать.Пять рукопожатий за неделю.Разлетится столько юных стай!..Мы — умрем, а молодняк поделятФранция, Америка, Китай.
ЧЕРЕЗ ОКЕАН
Лбом мы прошибали океаныВолн слепящих и слепой тайги.В жребий отщепенства окаянныйЗаковал нас Рок, а не враги.Мы плечами поднимали подвиг,Только сердце было наш домкрат,Мы не знали, что такое отдыхВ раззолоченном венце наград.Много нас рассеяно по свету,Отоснившихся уже врагу.Мы — лишь тема, милая поэту,Мы — лишь след на тающем снегу.Победителя, конечно, судят,Только побежденный не судим,И в грядущем мы одеты будемОреолом славы золотым.И кричу, строфу восторгом скомкав,Зоркий, злой и цепкий, как репей:Как торнадо, захлестнет потомковДерзкий ветер наших эпопей!