Я закрыла глаза.

Лидия Петровна из соседнего подъезда была шпионской сетью районного масштаба. Если бы ее отправили работать во внешнюю разведку, полмира уже давно бы добровольно все признало.

— Это была рабочая поездка, — сказала я сквозь зубы.

— Конечно. Все так говорят.

— Мама.

— Что мама? Просто я тебя знаю. У тебя если мужчина красивый, то мозг сразу собирает чемоданы и уезжает.

— Неправда.

— Правда. Вспомни Олега.

Вот именно поэтому я и не любила утренние разговоры с матерью.

Олег.

Мой бывший муж.

Красивый, обаятельный, умный, талантливый — и абсолютно не приспособленный к реальной жизни, где любовь не спасает от предательства, если человек в какой-то момент выбирает себя одного.

— Не начинай, — тихо сказала я.

Мама замолчала.

Тоже ненадолго.

— Ты до сих пор его не простила?

Я посмотрела в окно. На чужие балконы, на серое небо, на мокрую ветку дерева, которая билась о стекло.

— Нет.

— А себя?

Вот это было уже нечестно.

— При чем тут я?

— При том, что ты всегда себя грызешь сильнее, чем других. Думаешь, я не вижу?

Я невольно усмехнулась.

— Ты только и делаешь, что видишь мои недостатки.

— Ариша, — голос у мамы вдруг стал мягче. Реже всего в мире меня обезоруживало именно это. — Я просто не хочу, чтобы тебе опять было больно.

Я прикрыла глаза.

И почти шепотом сказала правду:

— А я не хочу жить так, чтобы мне никогда не было больно. Это слишком похоже на жизнь в полсилы.

В трубке повисла пауза.

— В кого ты у меня такая упрямая? — вздохнула мама.

— В тебя.

— Не спорю.

Я улыбнулась.

Ненадолго.

— Ладно, — сказала мама уже привычнее. — Только смотри у меня. Если этот высокий брюнет окажется очередным самовлюбленным идиотом, я приеду и лично испорчу ему лицо.

— У него и без тебя характер тяжелый.

— Тем более.

Когда я отключилась, на душе почему-то стало не легче, а наоборот — будто вскрыли старый ящик, в который я давно запихнула то, что не хотела снова трогать.

Олег.

Наш брак.

Та страшная, унизительная простота, с которой все рухнуло.

Не было громкой измены, скандальной любовницы в шубе, разбитой посуды.

Была усталость.

Его вечная занятость.

Мои попытки быть удобной, понимающей, взрослой.

А потом однажды за ужином он сказал:

— Мне кажется, мы давно живем по привычке.

И дальше уже не важно, что именно говорил еще.

Важно только, что у человека, с которым ты когда-то строила “навсегда”, в голосе не было ни боли, ни борьбы. Только облегчение.

Самое унизительное в разлюбивших мужчинах — не ложь. А спокойствие.

С тех пор я терпеть не могла мужское спокойствие в болезненные моменты.

Наверное, поэтому Матвей вчера так задел меня, когда стоял на балконе и честно признавал то, чего обычно не говорят.

Это было слишком не похоже на мой прошлый опыт.

И слишком вовремя.

Телефон завибрировал сообщением.

Лиза проснулась и уже составила список того, что ее бесит. Будьте готовы.

— Муха, ты не поверишь, — сказала я пустой квартире. — Кажется, меня официально втянули в чужую семейную драму.

Если бы кошка у меня действительно была, она бы наверняка осудила.

Я улыбнулась, поставила чашку в мойку и пошла собираться.

Через час я уже снова ехала за город.

На этот раз сама.

И всю дорогу убеждала себя, что думаю только о работе.

Только о детской комнате.

Только о планировке, свете, фактурах, тканях, сценариях движения, зонировании и прочих профессиональных вещах.

А вовсе не о том, что вчера мужчина с серыми глазами сказал:

“Ради вас я бы постарался сильнее.”

Проблема была в одном.

Я ему почему-то поверила.

К дому я подъехала в половине одиннадцатого. Солнце наконец-то вспомнило, что существует, и добросовестно заливало светом сосны, каменную дорожку и сам особняк, который днем выглядел еще красивее — и еще безжизненнее.

Так бывает с дорогими домами, в которых пока никто не посмел жить по-настоящему. Все на месте, все со вкусом, все выверено — а души нет. Как у музейной экспозиции под названием «Здесь предположительно должны быть счастливы».